Association des Lecteurs de Claude Simon

Wolfram Nitsch

Christine Genin — 2021-06-12T23:33:06Z

Une carte postale de Cologne. Lire Claude Simon en temps de pandémie

Comme sans doute beaucoup d'entre vous, j'ai essayé de combattre l'ennui du confinement par une exploration du proche. J'ai relu les deux romans de Claude Simon par lesquels j'avais découvert son œuvre en 1984 et que je croyais m'être devenus particulièrement familiers, à savoir La route des Flandres et Histoire. Et j'ai beaucoup marché dans les environs immédiats de Cologne, la ville que j'habite depuis vingt ans. De l'un côté comme de l'autre, j'ai fait des découvertes notables qui une fois ont même convergé d'une manière étonnante. Sans la pandémie, je ne serais peut-être jamais entré dans la Wahner Heide, une réserve naturelle limitrophe de lʼaéroport de Cologne. Sous des conditions normales, ce beau paysage de lande est dominé par le fracas des avions, de sorte qu'on préfère le regarder furtivement depuis un hublot en décollant vers des lieux plus lointains ; après la suspension presque totale du trafic aérien, on pouvait soudain contempler la flore et la faune locale en silence. En se promenant sur les anciens chemins de bergers, on découvre en outre les traces d'un ancien usage militaire de la lande de Wahn. Les débris d'une station de lavage pour les chars, qu'on pourrait prendre pour une sculpture de land art, rappellent la présence de l'armée belge en Rhénanie après la Seconde Guerre Mondiale ; l'aéroport adjacent remonte à une base aérienne construite sous le régime nazi ; et les ruines de plusieurs positions d'artillerie indiquent quʼauparavant la lande avait été l'un des plus grands champs de tir de l'armée prussienne. Avant et pendant la Grande Guerre, cette zone militaire était si célèbre qu'elle figurait sur des centaines de cartes postales. Sur ces images, le plus souvent accompagnées de la légende « Gruß vom Schießplatz Wahn » (« Salutations du champ de tir »), on peut voir des soldats qui transportent des canons, les mettent en position ou tirent un coup ; dans la dernière variante, les salutations deviennent parfois même « tonitruantes » : « Donnernde Grüße vom Schießplatz Wahn ».

Or, en relisant Histoire, j'ai découvert qu'une carte postale de ce genre y est l'objet d'une description détaillée. Elle fait partie des documents que le narrateur et protagoniste du roman trouve dans la commode de sa mère disparue, tout en préparant la mise en vente de la maison familiale. Comme il n'est pas question dʼun message personnel transmis sur le verso de lʼimage photographique, on ne peut que spéculer sur la provenance de cette carte : sans doute avait-elle été expédiée par un oncle du narrateur, ce Charles dont la signature apparaît sur une autre carte qui montre aussi un site dʼoutre-Rhin, dans ce cas-là une place à Elberfeld décorée dʼune statue équestre de Guillaume Ier et entourée par les rails de la fameuse Schwebebahn, le premier train aérien du monde. Voici la carte postale de Cologne quʼon trouve aussi parmi celles que Claude Simon a héritées de sa mère et qui fait aujourdʼhui partie dʼune collection particulière. Vous pouvez la regarder avec le plus grand calme pendant que je vous lise, avec la lourdeur caractéristique dʼun bavarois qui a passé presque une année entière en Bourgogne, la description quʼen fait le narrateur dʼHistoire (Pléiade, t. 2, p. 317–318 ; Minuit, 1967, p. 258-259) :

un jour froid brumeux gris sur un terrain en bordure dʼun bois brumeux en grisaille lui aussi et au premier plan un tube de métal poli court massif légèrement conique luisant monté sur un socle trapu massif lui-même pourvu de petites roues massives lʼensemble (avec cet aspect à la fois terrible borgne turgescent furibond et perpétuellement frustré stupide de ces organes) commes les parties viriles (membre et testicules) façonnées sommairement coulées en bronze et tombées sur la terre dʼentre les jambes dʼun robot géant un soldat aux yeux clairs coiffé dʼun béret plat accoudé sur lʼénorme tube la main frisant sa moustache une paire de jumelles pendant sur sa poitrine un de ses pieds posé sur le talus de terre pelletée le genou replié et derrière lui deux autres soldats à casquettes plates le col de leur veste bordé dʼun galon dʼargent plantés sur leurs jambes écartées et plus loin un autre de ces appareils sexuels schématisés et géométriques rigide rogue courtaud auprès duquel se tient une silhouette sombre dans une capote qui tombe jusquʼà terre surmontée dʼun visage de dogue aux bajoues pendantes sous le casque étincelant et plus loin un autre tube luisant et encore un autre et un autre tous rangées sur la même ligne Gruss vom Schiessplatz WAHN un poteau supportant une pancarte planté dans le sol pelleversé devant la première pièce avec écrit à la craie sur fond noir :
Geschützstellung N° 3
4 — BRONZE MÖRSER
Verwaltet durch 3 / 0

La note écrite sur le poteau indicateur, que Claude Simon a transcrite correctement et qui m'a donné la chance de compenser dʼéventuelles fautes de prononciation en français par ma compétence de germanophone, précise lʼemplacement de la pièce dʼartillerie ainsi que ses propriétés techniques (« mortier de bronze ») et lʼunité par laquelle elle est administrée. Elle annonce donc un haut degré dʼorganisation qui se manifeste aussi dans lʼalignement exact de canons du même type. Ainsi, la description met en relief le diagnostic de Valéry qui, dans son essai « Une conquête méthodique » de 1897, avait déjà caractérisé lʼAllemagne industrielle et militaire comme un « mécanisme efficace », comme une grande « machine produisant de lʼénergie militaire ». À cela correspond encore la métaphore du « robot géant » dont les mortiers énormes semblent faire partie. Cependant, le texte simonien présente cette gigantesque machine de guerre sous le trouble jour de lʼérotisme, en comparant les tubes montés sur un socle roulant aux « appareils sexuels schématisés et géométriques » quʼon peut voir dans les graffitis obscènes. Sous la plume du romancier fasciné par les photographies de Brassaï et sans doute aussi par lʼanthropologie de Bataille, la carte postale empreinte de propagande patriotique se transforme en image pornographique.

Je ne sais pas si mes promenades dans la lande de Wahn m'ont conduit sur le terrain représenté ici. Mais il est certain que deux activités que jʼai cultivées en temps de pandémie, mes démarches parallèles de rôdeur suburbain et de lecteur à nouveau plongé dans lʼunivers simonien, mʼont appris que chacune des nombreuses cartes postales décrites dans Histoire peut toujours en cacher une autre.

– Wolfram Nitsch est professeur de littérature française et hispanique à l'Université de Cologne. Ses principaux champs de recherche sont la prose française du XXe et XXIe siècle, la littérature espagnole du siècle d'or et la littérature argentine moderne, ainsi que la médiologie, l'anthropologie littéraire et la théorie de lʼespace. Sur Claude Simon, il a écrit le livre Sprache und Gewalt bei Claude Simon (Langage et violence chez Claude Simon, 1992) et dirigé, avec Irene Albers, les volumes Transports : les métaphores de Claude Simon (2006) et Lectures allemandes de Claude Simon (2013). Il est membre du conseil d'administration et trésorier adjoint de l'ALCS.

Toutes les images :

Roméo Koffi

Christine Genin — 2021-06-12T22:55:20Z

De l'évasion à l'invasion : une lecture à la lumière de La Route des Flandres et Histoire de Claude Simon

Le titre de ma communication m'invite en me mettant à la place d'un lecteur incompétent, c'est le premier titre que j'ai d'ailleurs proposé à cette aventure avec Simon, c'est-à-dire « le lecteur incompétent », un lecteur qui ne veut pas lire Simon ou un lecteur mis en déroute par le texte simonien. Finalement, j'ai cédé à la tentation d'une évasion, c'est justement ce qui a motivé la formulation du titre suivant « la lecture de Claude Simon : de l'évasion à l'invasion » Qu'est-ce qui est évasif chez Simon ? Qu'est-ce qui captive et à quelle fin ? Que peut-on ou que doit-on retenir à la fin ? Ce sont ces questions qui ont trottinées, comme si j'étais à cheval, ma réflexion. Ce titre relève du simple fait qu'en parcourant le texte de Simon dans un esprit ludique, je suis tombé dans la captation. Comme le narrateur simonien hanté par les images, j'ai été hanté, colonisé par les flux de mots. Comment cela s'est-il passé ? Je précise dorénavant que j'ai lu Eugénie Grandet de Honoré de Balzac, j'ai lu Germinal de Zola, lors de la préparation de mon Master, j'ai lu Madame Bovary. Tous ces romans ont laissé des traces indélébiles à travers la vie des différents personnages en particulier celle de Étienne Lantier, Madame Bovary (dont j'ai étudié le personnage), Charles Bovary, médecin de campagne.

Cependant grande fut ma surprise en parcourant pour la première fois les textes de Claude Simon, en l'occurrence La Route des Flandres et Histoire. L'œuvre en main, j'ai décidé, comme un lecteur traditionnel, de passer rapidement en revue quelques pages pour voir l'intrigue de l'histoire. Ayant ainsi tourné quelques dizaines de pages, je ne voyais qu'un bloc, des fragments, des mots tronqués, parfois troqués au bénéfice d'autres ; tous ces éléments se suivent et s'enchaînement sans ordre apparent. Comme le narrateur simonien, j'avais « la tête d'un voyageur » (Hist., 34), « respirant et expirant […] comme si mes oreilles [mes yeux] se bouchaient et s'ouvraient tour à tour » (Hist., 39), le « visage […] ennuyé […] impatient […] attendant » (RF.,15) ou quêtant le dénouement d'une action.

Dans cette attente incertaine face à « la tempête de mots […] comme d'emphatiques avertisseurs ou de pathétiques appels au secours » [1], les maux, (oubli, plainte, angoisse, doute, hésitation, tâtonnement, etc.) ont commencé surgir en moi, confirmant ainsi, ces propos de Roland Barthes : le texte simonien dans sa configuration pourrait communiquer à « son lecteur un état bizarre : à la fois exclu et paisible. [2] » Dans cet élan, ces questions ont commencé à surgir de ma mémoire à l'œuvre dans l'œuvre simonienne : où la phrase a commencé et où va-t-elle s'achever ? Que signifie le récit simonien ? Alors en tant que lecteur distrait, je me suis laissé emporter par les aléas du texte en suivant à la manière d'un archéologue ou d'un « historien du regard, de la contemplation » [3] : les flots, les flux de mots et des images qui me conduisaient comme cet esprit « mouvant qui planait sur les eaux au début de la création » [4], car je ne savais pas où cette lecture allait me conduire, je ne savais pas où j'allais atterrir mais j'étais heureux de me laisser bercer par les vagues de mots. Dès lors, face à ce « bloc textuel qui suspens » [5] tout idée de linéarité et métamorphose le lecteur en « un témoin de la rencontre de l'imprésentable qui désempare toute pensée » [6], j'ai commencé alors à ramer à contre-courant tombant dans « les gouffres parce que des séismes ont lieu » [7] et en parcourant le texte pour le simple plaisir de voir les mots se répéter, s'entrelacer, se superposer. Ainsi, « un espace de jouissance » [8] venait de naître. Pour mieux appréhender « l'ordre réel et l'ordre textuel » [9], je me suis mis à répertorier çà et là les images, les objets, les mots, les jeux de répétition, etc. En parcourant, l'œuvre un peu plus loin, j'ai fait le constat suivant, d'une lecture distractive, comme par un jeu de « glissement » [10], le lecteur, que je suis, va se trouver dans la captation, il se trouve imbibé, phagocyté par le texte : difficile de s'en détacher. Le texte, les mots, les images, comme au cinéma, il n'a plus de choix car le seul qui lui reste, c'est d'avoir les yeux rivés sur le lieu de la projection, le lieu de l'action, chez Simon, c'est le texte. Ce texte simonien se déploie comme « un fossile – […] qui se réveille contre toute attente, bouge, s'agite, se démène et brise le cours normal des choses […] en tant qu'élément disjoint de son terreau. » [11]

Mon attention s'est figé sur deux fragments qui se manifeste comme des « digues » dans le texte. « […] Et de nouveau il me semblait voir cela : se détachant sur le mur vert inimitable des opulents marronniers, presque noir, […] – le mur vert noir des marronniers – Marron cerclé bleu ciel, toque noir … » (La Route des Flandres, pp. 22-23)

« […] la lumière livide qui tombe des mille ou deux mille verrières montmartroises […] ou les forêts du Parnasse mais par les galopades matinales dans les corridors et l'urinale odeur des souterrains aux parois étincelantes et céramiquées du métropolitain » (Histoire, p. 270)

Chez Claude Simon, comme nous pouvons le constater l'écriture « ne fait que tendre la main [au lecteur]. […] puis nous attire, nous aspire, nous dévore – tout entiers dans le mouvement […] la puissance des images est une puissance de compénétration de l'objet dans le sujet et, pire du sujet dans l'objet. [12] » Cette écriture qui nous tend la main comme pour nous emmailloter, nous entrelacer est palpable dans les textes de Simon : « la lecture est régulièrement entravée » [13] et « propose fréquemment au lecteur des passages constitués, sur plusieurs pages » [14] Je m'amusais à chercher, à lister d'abord les signes visible et invisible, en l'occurrence les ponctuations. Alors, je me disais en moi-même : Je vois - je ne vois - il a oublié - il devait mettre - il va mettre - il n'a pas mis. C'est en effet dans le tumulte de ces observations que je suivais sans trop d'intérêt le texte de Simon. Dans le premier fragment, Il y a une insistance sur le mot « mur » répété (11 fois) dans La Route des Flandres (p. 22 – 23), dans Histoire (pp. 270 – 271) par contre il y un étirement du mot « même - s » (répété 13 fois) avec une alternance du singulier et du pluriel comme par un jeu de refrain. Cette extension, comme une « ficelle en nœuds » (Histoire, p. 248) crée une forme de labyrinthe (au sens où l'entend Gilles Deleuze) dans le récit. Ainsi, comme nous pouvons l'observer, pour le scripteur simonien, le récit comme ce labyrinthe dont parle Deleuze, « n'est ni un cercle ni une spirale, mais un fil, une pure ligne droite, d'autant plus mystérieuse qu'elle est simple, inexorable, terrible » [15] . De même, Selon Georges Didi-Huberman, le récit simonien par le jeu de la liste allie « les formes, les forces et les significations » [16] et manifeste un arrêt sur l'image. Quels effets ces listes créent-elles dans le texte et chez le lecteur ?

La lecture de ce fragment met en relief ce que Jean-Marie Kouakou nomme « un réservoir duquel peuvent se prélever les séries à mettre en réseau. » [17] C'est justement dans un jeu de mise en réseau que je vais commencer à lister un ensemble d'éléments caractéristique. Si dans La Route des Flandres, l'image du « mur » qui revient à maintes reprises avec une variation de couleurs ou encore ce « tiroir rempli de l'hétéroclite » ( Histoire, pp.248) objets avec différentes couleurs pourraient certainement s'apparenter à un écran de cinéma qui multiplie les actions dans un geste de suspens comme un prestidigitateur qui à travers un seul objet varie les jeux de dédoublement, il y a là, ce que Jean-Marie Kouakou pourrait appeler « une capitalisation des formes » [18] qui conduit peut-être à une capitulation de l'objet.

Le second mouvement, il s'agit de créer chez le lecteur un jeu d'écho dans l'optique de rendre l'objet présent dans la pensée de celui-ci. Le lecteur pourrait certainement oublier les actons, le lieu mais l'image ou l'objet reste dans sa mémoire comme un « fantôme » qui va continuellement hanter sa lecture. Le texte se présente comme une invitation au lecteur à travers les formes d'insistances et de répétition. Cependant, « la lecture de ces [textes] reste fort décevant pour quiconque y chercherait » [19] une fable.

Finalement, le lecteur quêteur qui s'amusait à lire Claude Simon comme une œuvre de « l'aventure, comme cette aventure de l'écriture » se trouve submergé par le texte, l'écriture, le style. Il se trouve imbibé par les objets, les images, les lieux. Ce qu'il retient après cette aventure, ce n'est pas tant l'histoire, ni les lieux, ni les personnages, mais ce dépôt, ce « magma textuel » [20] informe qui reste en lui après, au fond de lui dans sa mémoire au terme de cette aventure. Ce magma est comparable à une « boue invisible » (RF., 127), ou encore à des « fantômes » (Hist., 10), il ne fait que trainer ces mots comme une coquille d'escargot sur son dos. Le lecteur qui lisait le texte de Simon dans un élan de distraction va finalement de retrouver face à un texte qui l'engloutit, le colonise. Chez Simon, ce n'est pas ce que le lecteur retient qui est primordiale, c'est ce dépôt informe, « c'est-à-dire invisible immatériel sans commencement ni fin ni repère, et au sein duquel il [le lecteur] avait la sensation de se tenir […] comme au théâtre ces personnages immobiles dont les jambes imitent sur place le mouvement de la marche » (RF., 30) qui reste lorsqu'il semble avoir tout oublié. Difficile d'échapper au joug des images qui le colonisent finalement. Pour le scripteur simonien, Il n'y a pas de parole vaine car toute parole manifeste la présence palpable d'un sujet, d'un objet : il a fait les êtres, les objets, les images, la terre et les cieux par la parole, « il parla, et ce qu'il dit exista ;/ il commanda, et ce qu'il dit survint. » [21]. Pour tout dire, l'art de l'écrit chez Claude Simon, « à force de dérives, de déviations, de détaxes ou de surtaxes […] introduit un peu de psychose » [22] chez son lecteur.

Bibliographie sommaire

Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960. / Histoire, Paris, Minuit, 1967.

Pierre Brunel, Glissements du roman français au XXe siècle, Paris, KlincKsieck, 2001.

Georges Didi-Huberman, L'image survivante, Paris, Minuit, 2002.

Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.

Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire : objet/objets, Abidjan, EDUCI, 2005.

– Roméo Koffi Konan est doctorant à l'Université Félix Houphouët Boigny de Cocody – Abidjan – Côte d'Ivoire.

Il travaille à une thèse dont le sujet est : « Le supens narratif chez Claude Simon ». Thèse de doctorat dirigée par Jean-Marie Kouakou, Professeur des Universités, Directeur de l'école doctorale SCALL à l'UFHB.

Il est membre du conseil d'administration de l'ALCS depuis 2023.

[1] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p.372.

[2] Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, Coll « Tel Quel », 1973, p. 49.

[3] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op.cit., p.109.

[4] Genèse, chapitre 1, Verset 3.

[5] Pascale Mounier, « Structures énumératives et description utopique : La « Corographie » de la ville d'Orbe » dans Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson (dir.), Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 176

[6] Jacques Rancière, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Frabrique-édition, 2000, p.9.

[7] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p.164.

[8] Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p.11.

[9] Pascale Mounier, « Structures énumératives et description utopique : La « Corographie » de la ville d'Orbe » dans Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson (dir.), Liste et effet liste en littérature, op. cit., p. 182.

[10] Pierre Brunel, Glissements du roman français au XXe siècle, Paris, KlincKsieck, 2001.

[11] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p. 338-339.

[12] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p. 411.

[13] Jean-François Jeandillou, « Listomania Nodieriana », dans Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson (dir.), Liste et effet liste en littérature, op. cit., p. 260.

[14] Judith Wulf, « "Dénombrement titanique" : l'effet dans Quatrevingt – treize », dans Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson (dir.), Liste et effet liste en littérature, op.cit., p. 261.

[15] Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 41.

[16] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p.413.

[17] Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire : objet/objets, Abidjan, EDUCI, 2005, p. 59.

[18] Idem., p. 85.

[19] Georges Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p. 465.

[20] Raphaël Cappelen, « Rabelais et la bibliothèque imaginaire : liste énigmatique et création générique » dans Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson (dir.), Liste et effet liste en littérature, op.cit., p. 168.

[21] La Bible, Psaume 33.

[22] Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 93.

Pascal Mesthi

Christine Genin — 2021-06-12T22:55:15Z

Explosion du port de Beyrouth, 4 août 2020

L'Acacia, au risque de la sociocritique. Genèse d'un article et contextes belliqueux.

Depuis mars 2020, l'humanité entière est en guerre contre un virus « capable d'enrichir en un jour l'Achéron », pour citer « Les Animaux malades de la peste ». L'ami, le parent, l'autre deviennent des ennemis potentiels. Afin de ne pas se laisser terrasser par eux, on s'arme de masque, de gel hydroalcoolique et de patience. On se replie dans des cellules domestiques aux allures de bunkers. Sur la ligne de front, le corps médical livre sa plus âpre bataille. Les entreprises luttent pour leur survie, livrant l'aspect économique de cette guerre sans merci. Les plus démunis, interdits de profiter de leur seule force de travail et privés, dans les pays en voie de développement, de toute source de revenue affrontent la faim – la fin ! – en silence. Coupés de nos proches et de nos amis, notre instinct grégaire se mue en morne et froide solitude. Le distanciel concurrence désormais le présentiel au point où nous ne savons plus si nous vivons dans une réalité tragique ou dans une fiction dystopique. L'on se demande alors si nous avons tant maltraité la nature et tant joué aux apprentis sorciers que la terre a finalement trouvé le moyen de nous le rendre au centuple. Aux guerres médiatiques où certains pays occidentaux accusent la Chine d'avoir fabriqué le virus afin d'asseoir sa suprématie, s'ajoutent d'autres combats qui ne font pas moins de ravage. Au Liban, mon pays d'origine et de cœur, cela coïncide avec l'écroulement des secteurs bancaire et financier. Les Libanais voient s'évaporer les épargnes de toute une vie et craignent même de n'avoir toujours pas touché le fond de la crise. Soudain, 55% de la population se retrouve sous le seuil de pauvreté. La dévaluation de la livre est telle que l'on appréhende le moment où l'on ne pourra plus faire bouillir la marmite. Le peuple, bravant les restrictions sanitaires, descend dans la rue pour réclamer le départ d'une classe dirigeante corrompue, amalgame absurde de princes de guerre et hommes d'affaires mafieux. L'explosion sanglante du port de Beyrouth, le 4 août 2020, soufflant une grande partie de la capitale, achève de conférer une image apocalyptique à la situation. Incapables de détrôner une classe politique enracinée au sein du paysage communautaire après plusieurs mois de contestation, les Libanais déçus dont je fais partie, amorcent, dans un ultime geste de désespoir, des procédures d'immigration vers des pays où leur dignité, leurs droits et leur vie seraient préservés. Cette hémorragie massive laisserait le pays à ceux qui applaudissent et méritent ainsi de pareils gouvernants.

Dans ce contexte de guerre sanitaire, médiatique, économique, financière, dans cette lutte entre assassins-voleurs accrochés au pouvoir et peuple assoiffé de justice qui cherche à prendre en main son destin, comme une invite à échapper à la réalité, je tombe sur une annonce sur le site fabula : « Quatrième édition du Prix Claude et Réa Simon destiné aux jeunes chercheurs : La date limite d'envoi des propositions est fixée au 1er décembre 2020. » Et si la lecture de Claude Simon et la rédaction d'un article venaient donner du sens à un monde en déroute ? Je cherche sur les rayons de ma bibliothèque un roman qui semble attendre le moment propice pour m'interpeller : L'Acacia. J'espère d'abord, en m'y plongeant, meubler des jours ayant perdu leur lien avec le temps. Je souhaite, en outre, à travers la besogne à laquelle je cherche à m'atteler, pouvoir fuir le contexte belliqueux qui me ronge de toutes parts. Se retirer dans sa bulle par résignation mais surtout pour retrouver le sens de la beauté, pour se sentir acteur, pour agir, pour retrouver les mots cultivés et arrosés telles des plantes et des fleurs dans un jardin qui n'a jamais cessé de me fasciner, celui de la littérature.

Or, le premier vœu, celui de fuir la guerre, ne s'est pas vite exaucé. Je tombe, dès les premières pages du roman, dans les chemins boueux et les tranchées sinistres de la 1re Guerre Mondiale. Trois figures féminines toutes de noires vêtues, sillonnent les villages délabrés à la recherche de la tombe d'un capitaine - « Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse », dirait notre cher Baudelaire à propos de la jeune veuve. Les deux sœurs et la « sultane » (p. 113, 137) sont accompagnées d'un enfant qui, une fois grandi, sera enrôlé, à son tour, dans un nouveau conflit mondial. Décidément, fuir un contexte belliqueux pour tomber dans un autre, cela ne répond point à mon attente. Mais je suis vite emporté par le torrent et ce courant où j'éprouve de moins en moins de résistance me mène vers des contrées improbables.

Guerres coloniales engagées au Sud, conflits mondiaux et dépêchement des armées vers le Nord, soldats, chair à canon, recrutés dans les classes paysannes défavorisées, généraux à l'abri, liés à une bourgeoisie, elle-même héritière de la noblesse de l'Ancien Régime, vous propulsent d'emblée dans un monde ayant toujours brandi les armes. Les bâtiments de guerre traversant les mers du globe et les trains « à bestiaux » (p. 342) regorgeant de soldats parcourant les terres, le tracé reproduit la ligne du temps répétant à l'envi hécatombe et désolation. L'Histoire comparée par Claude Simon à un monstre anthropophage reflète également les traits d'une « charogne déjà puante » (p. 242). Me voici bien loin de la bouffée d'oxygène et du dépaysement recherchés par la lecture !

La danse engagée par le père avec la guerre comme partenaire se métamorphose en danse macabre. Mais celle du fils, dessinant d'abord les mêmes pas, offre ensuite une toute autre esquisse. Les luttes entre classes sociales, les frictions entre catholicisme et protestantisme, les animosités entre colons et autochtones, se taisent toutes, sous le grade du capitaine. En ressort la dominance du sociolecte militariste qui tente de réconcilier, par la force, des éléments antagonistes. Or, le retour de l'identique, à des années d'intervalle, atteste de l'incapacité de pacifier un monde qui dérive vers le tragique à cause, justement, de ce sociolecte militariste. Le fils-brigadier, engagé dans le 2e conflit mondial mais fuyant le front à quatre pattes puis passant de longues heures dans un lupanar, ne correspond plus à la figure paternelle du héros mort au champ d'honneur. Le portrait du brigadier sauvé des griffes de la guerre offre un nouveau sociolecte qui destitue l'ancien. Les dessins grivois, les croquis de feuilles, de plantes, d'arbres, de fleurs, combinés à l'acte de lire permettent de triompher de la guerre dégradant les hommes. S'en dégage un sociolecte esthétique où le dessin représente une métaphore de l'écriture capable, elle aussi, de détacher les êtres à leur « profonde tranchée » (p. 150).

À la charogne de l'Histoire, répond ainsi en écho, une charogne baudelairienne que Claude Simon reprend à son compte pour délimiter les contours de son esthétique scripturale. L'alchimie simonienne tend un dessin qui offre un voyage où la pulsion sexuelle évoque une revanche sur la guerre. Même si l'écriture reproduit des tableaux belliqueux, elle demeure également une tentative d'y voir plus clair. Elle dépeint le monde comme un énorme bagne où sont séquestrés, maltraités et saignés des innocents. Elle rapporte une descente aux enfers et cherche à traduire des éléments dantesques mythifiés par l'acte même d'écrire. Loin de constituer une démarche amnésique, elle grave, noir sur blanc, un vécu traumatisant et indélébile. Elle rassemble des bribes pour éviter qu'elles se dispersent. Dans cette perspective, les tirets, les parenthèses, les innombrables « peut-être » (p. 325, 326 (2 fois), 333 (2 fois), 344 (3 fois)) au sein d'interminables phrases, peuvent être perçus telle une tentative non pas de reproduire simplement les barbelés qui séparent mais de relier ce qui pourrait être séparé. Le passage que je choisis de lire incarne, en une seule très longue phrase, ce mouvement de rapprochement et de séparation. Il lie, rassemble et fige, pour l'éternité d'un instant, deux amants que la guerre désunit, sur le quai d'une gare. L'écriture, reconstituant l'instant de fusion, érige, quoique de manière éphémère, le mythe de l'androgyne. Cette esthétique, prenant ici appui sur une hypotypose fascinante, permet, à elle seule, d'échapper au contexte belliqueux que nous traversons. L'écriture de la guerre parvient à nous rattacher à la guerre mais elle réussit également à nous en délivrer.

Faisons de la place à Claude Simon.

Je lis les pages 157-158, des Éditions de Minuit, 1989, réédition de 2006 : union et séparation des amants sur le quai d'une gare :

« De sorte que pendant un moment il (le train) parut ne pas pouvoir se dégager […] décroissant lui aussi de plus en plus vite. »

– Pascal Mesthi travaille depuis 25 ans dans le milieu scolaire. Enseignant des classes primaires, puis complémentaires puis secondaires (cursus libanais et français), il est depuis treize ans membre du conseil de direction d'un établissement libanais homologué par le Ministère français de l'Éducation Nationale. Il a soutenu, en décembre 2019, à l'Université Libanaise, sa thèse en langue et littérature françaises intitulée « La quête de la plénitude dans quatre romans "méditerranéens" : Villa Amalia de P. Quignard, Malicroix de H. Bosco, Partir de T. Ben Jelloun, La Voyeuse interdite de N. Bouraoui ».

Joanna Kotowska-Miziniak

Christine Genin — 2021-06-12T22:55:13Z

La Séparation – une lecture de crise (pandémique)

Je m'appelle Joanna Kotowska-Miziniak, je suis enseignante à l'université de Wroclaw en Pologne, passionnée par le Nouveau Roman et surtout par Claude Simon, ainsi que par Gaston Bachelard et ses quatre éléments de la nature.

Pour cette période difficile du (ou plutôt des) confinement(s), j'ai choisi l'unique pièce théâtrale de Simon, La Séparation, dont le titre même évoque la situation dans laquelle nous étions contraints à vivre dans la pandémie du COVID : à distance, séparés l'un de l'autre.

Je suis, d'ailleurs, en train de traduire La Séparation, vu qu'il n'a que deux traductions de Simon accessibles en langue polonaise (La Route des Flandres, datant d'il y a 40 ans et dont le langage à l'ancien se lit plutôt mal, et L'Invitation, tombée dans l'oubli depuis une trentaine d'années), ce que je trouve très dommage et, du coup, ce manque m'interpelle...

La traduction est une de plus profondes analyses du texte qui puisse être, parce qu'elle cherche à comprendre ce qui est bien au-delà des mots, afin de rendre la réalité par une autre réalité et pas les mots par d'autres mots. Et donc je me suis mis à une lecture attentive de cet ouvrage longtemps oublié – depuis 1963.

La Séparation se voit refuser par Jérôme Lindon à cause de sa forme plutôt classique (elle est conforme au modèle de la tragédie grecque, comme le note Mireille Calle-Gruber) et donc trop éloignée des tendances avant-gardistes du Nouveau Roman. Elle ne figure même pas dans les deux volumes de la Pléiade. Mais, réédité en 2019, La Séparation a la chance d'être redécouverte et finalement appréciée – pourquoi pas de nouveau sur une scène de théâtre ?

Avant de partager ma lecture avec vous, rappelons-nous brièvement l'intrigue de la pièce :

L'ouvrage est un drame bourgeois qui reprend les motifs du roman L'Herbe. L'action se passe dans une maison à la campagne, maison tout envahie par la mort : d'un côté il s'agit d'une odeur âcre de la pourriture des hectares des poires mures tombées par terre et de l'autre, par l'agonie de Marie, la vieille tante du protagoniste. Le titre même évoque le dispositif théâtral qu'est une cloison séparant deux cabinets de toilette, disposés en symétrie miroir, l'un appartenant à Georges, universitaire raté reconverti dans l'agriculture, et sa femme Louise, prête à quitter son époux pour un amant ; et le deuxième cabinet où vivent (ou plutôt végètent) les parents de Georges, Pierre, obèse, immobile et lassé de tout, et Sabine, décrite comme une « pie jacassante ». Grace à cette mince cloison, on observe les deux couples de manière quasi simultanée vivre un drame de leurs vies malheureux.

Le récit est écrit dans le style rhizomique, propre à Simon, il se ramifie dans plusieurs directions, il multiplie des souvenirs et des réalités hypothétiques superposées sur la réalité, mêle les axes temporels et les personnages.

Je vous propose d'écouter un petit fragment s'étalant sur les pages 22-26 (les éditions du Chemin de fer de 2019). L'extrait est accessible sur le site de l'éditeur (la numérotation est cependant différente : p. 24-28).
Merci de votre attention.

– Traductrice en herbe… Joanna Kotowska-Miziniak a publié L'eau et la terre dans l'univers romanesque de Claude Simon en 2017.

Joëlle Gleize

Christine Genin — 2021-06-12T22:55:11Z

Relecture des Géorgiques, par temps de pandémie

Avec le sentiment de bénéficier d'un temps supplémentaire exceptionnel, d'un temps offert – du moins pendant le premier confinement – j'ai lu ou relu, pour le plaisir, sans objectif d'étude : Kafka, Volodine, Jaume Cabré, et puis d'autres, dont Claude Simon et ses Géorgiques. Et je n'ai pas été déçue. Bien sûr, j'ai retrouvé tout ce que j'aime dans les livres de Simon, le feuilleté des temps, le montage des fragments et plus encore le rythme de la prose simonienne, avec cette souplesse fascinante qui va du staccato du début à l'ampleur dans la description du froid de la deuxième partie ; et la profusion étourdissante de ce monde d'images et de sensations. Mais ce qui m'a frappée cette fois dans ce livre, c'est l'abondance de personnages et d'histoires, son côté « romanesque », comme un contrepied aux romans précédents.

Or précisément, à propos des archives retrouvées de son ancêtre Lacombe Saint-Michel, Claude Simon en a souligné les potentialités romanesques auprès de John Fletcher : « Il y a matière à dix romans », ajoutant : « mais vous vous doutez bien que je ne me propose pas d'écrire une saga historique [1] ».

Pourtant, quelque chose de ces romans, de cette saga refusée, reste bien présent, mais à l'arrière plan, sous forme de bribes, d'histoires seulement ébauchées, ou à l'inverse, résumées. Cette densité de romans possibles forme comme une musique de fond qui a contribué au plaisir de ma relecture. Le lecteur est souverain, il peut s'arrêter quand il veut pour associer ou relier les esquisses d'histoires à d'autres fragments, pour compléter le non-dit, pour l'imaginer. Dans ce roman si somptueusement construit, c'est donc l'inachevé - ou ce qui semble tel – qui m'a retenue, suivant l'exemple donné, dans le Prologue, par le dessin imité de Poussin.

Si tous ces fragments ont quelque chose de « romanesque », notion pourtant éminemment suspecte pour Simon, c'est parce qu'on peut les assembler autour d'un personnage, un personnage avec un ancrage historique documenté, même si sa caractérisation est parfois disparate voire contradictoire : traits physiques et psychologiques, fonction, et nom propre, du moins des initiales ou un surnom. Des personnages parfois même dotés de portraits ; bref des personnages un peu balzaciens… Mais on est dans un livre de Claude Simon : ces micro-histoires sont discontinues et non chronologiques, faites de fragments dispersés qui reviennent à des moments espacés du livre, en des termes semblables et différents, avec des détails ou des développements complémentaires - comme pris dans une spirale qui les ramènerait à la surface, bien plus loin et plus longuement ; des histoires reprises et répétées, dont les éléments s'accumulent dans la mémoire, mais sans jamais former une totalité.

Je parlerai très peu de la principale matière à roman (historique), celle qui concerne le général LSM : Simon raconte à sa façon, par le montage de fragments, un morcellement parfois extrême ainsi que l'insertion de nombreux documents d'archives, (la correspondance de LSM surtout), son « destin hors série, à la fois violent, sacrilège, indocile, ou plutôt indomptable » (p. 753) : une histoire d'ascension et de déclin – qui serait là encore un peu balzacienne ? – mais discontinue et non chronologique. La narration en est dynamisée par le secret, annoncé en III mais dévoilé très tardivement, de l'existence farouchement occultée du frère royaliste, émigré, proscrit et exécuté en application d'une loi votée par LSM.

À côté de cette histoire, on trouve donc ces récits esquissés ou condensés, repris de façon récurrente, qui accentuent pour moi le romanesque du livre tout entier ; je n'en donnerai que trois exemples, pris dans les parties I III et V [2].

C'est tout d'abord le roman de « Marianne la hollandaise [3] », la belle huguenote rencontrée à l'opéra de Besançon, dont LSM s'éprend et qu'il épouse. D'elle, on ne connaît guère que sa disparition précoce. Elle n'est présente que sous la forme d'un tombeau austère vers lequel le narrateur-visiteur, guidé par le dernier propriétaire du château en ruines, marche dans la boue, sous les carolins, pour en déchiffrer l'épitaphe (p. 749-751). Cependant la première partie se clôt sur une sorte de déclaration d'amour éternel à la défunte, dans une lettre de LSM : « Que me font à moi une fortune et des honneurs dont le plus grand prix eût été de les partager avec cette femme adorée ensevelie dans le néant depuis si longtemps et dont le souvenir après vingt ans me déchire le cœur. » (p. 692) Comme une sorte de roman élégiaque à peine esquissé, et dédié à un fantôme.

C'est ensuite l'histoire du second mariage de LSM le régicide avec une fervente royaliste. Évoquée au détour d'une phrase au début [4], l'histoire s'étoffe un peu dans la dernière partie : « cette Adélaïde ou plutôt cette Omphale sauvée par lui au plus fort de la Terreur, épousée trois jours après le 10-Thermidor » ( p. 896). Puis un micro-roman se construit à partir d'hypothèses : « cette future Omphale (rencontrée où ? quand ? comment ? : peut-être entrevue ou reconnue entre deux gardes dans un corridor, dans l'antichambre d'un greffier, d'un de ces procureurs trempés dans l'encre, pâle, tremblante, implorant à travers ses larmes le monumental guerrier, octroyée avec un haussement d'épaules à titre de faveur, de récompense de butin ?), costumée déjà peut-être sous son vaste et sombre manteau, le capuchon qui dissimulait son visage, en Julie, en Briséis, la poitrine soulignée d'un ruban, les cheveux coiffés à la grecque… » (p. 900-901). La figure d'Adélaïde se précise ainsi de références romanesques et mythiques et l'histoire se développe avec le récit de la première étreinte dans un « cabriolet à la capote baissée » emporté au galop … (p. 901-2) (on songe à Mme Bovary). Dans les dernières pages, « la captive, la plaintive et rapace Briséis » (p. 902) n'a plus rien d'une victime : dotée de « la même impétuosité, la même hardiesse » (p. 945) que les deux frères Lacombe-St Michel, on l'entrevoit disputant âprement une part d'héritage au fils né du premier mariage de LSM, avant de renier la mémoire de celui-ci pour obtenir les faveurs royales sous la Restauration. Par l'ancrage historique, la dimension procédurière et juridique avec citations de pièces de procès, cette ébauche de roman a quelque chose d'une « scène de la vie politique » balzacienne. Mais seulement en cela, ce matériau narratif.

Enfin, l'histoire la plus romanesque et la plus sensiblement absente pour le lecteur, celle qui fait véritablement défaut, est celle du frère de Jean-Pierre LSM, Jean-Marie, « comme un double en creux du premier » (p. 929). Les dernières lignes de la troisième partie en créent l'attente, comme dans un feuilleton-roman du siècle précédent : « […] et le garçon : “Alors il avait un frère ? Mais pourquoi… ”, et l'oncle Charles : “ Tu veux dire : pourquoi est-ce qu'on n'en a jamais parlé ? Eh bien voilà : précisément !” » (p. 811). Une seule scène, hypothétique et fictionnelle, de ce roman est développée : la scène dramatique – mais sans pathos – de l'ultime rencontre nocturne des deux frères [5]. La vie de fugitif de Jean-Marie est, quant à elle, évoquée par brefs fragments : c'est un animal traqué, un gibier. On ne saura pas pourquoi il est revenu d'exil en pleine Terreur, on n'aura pas le récit de ses relations de jeunesse avec son aîné, ni avec Batti auprès de qui il se refugie dans sa fuite. Ce roman esquissé est un roman fantôme, comme l'« invisible et ricanant fantôme au corps criblé de balles » (p. 957) qui hante le général à la fin de sa vie et du livre, et la sensation de son absence est encore renforcée par l'insertion in extenso du jugement de condamnation du proscrit, factuel et lacunaire, forcément déceptif.

La dernière partie s'organise à partir des principaux personnages de la saga de l'ancêtre : scandée par plusieurs paragraphes commençant par « Et » suivi d'un nom [6], elle porte à son comble la tension dramatique entre le romanesque d'une part, avec des expansions des ébauches précédentes et le documentaire, d'autre part, avec les longues citations d'archives. Dans ce roman qui marque un seuil dans l'œuvre de Simon, le jeu avec le romanesque du XIXe siècle (en particulier avec le roman balzacien – pastiché au début de la troisième partie), donne paradoxalement à son écriture un nouvel élan ; et les données factuelles, la non fiction lui permettent ironiquement de défier toute vraisemblance, autant que de se risquer sur les territoires du biographique et de l'affect, ce que reprend et développe le roman suivant, L'Acacia.

Il faudrait évoquer d'autres histoires ébauchées, comme celle de l'ambassade de LSM à Naples avec humiliations, expulsion, puis capture par des pirates et rétention douce par le bey de Tunis ; ou bien celle de l'imposant buste de marbre que recherche le narrateur et dont ne subsiste plus qu'une trace sur un tapis. Pour finir, je reviendrai à l'histoire du frère, si vivement manquante, pour préciser qu'elle hante également les autres parties : surtout, en IV, le récit de l'expérience de O., gibier traqué en 1936, et même, en II, celle du brigadier agressé par le froid pendant l'hiver de 1939-40. Car l'Histoire, que Simon décrit comme un auteur à la « facétieuse perversité [7] », fait se ressembler jusqu'à se confondre les expériences de ceux qu'elle écrase, et quelle que soit l'époque ; telle l'expérience de l'enlisement dans une fondrière– que le lecteur attribue d'abord à Jean-Marie en raison du contexte, mais qui pourrait être celle d'autres fugitifs et dont Simon a dit - hors roman - que c'était son expérience personnelle [8].

Lecture

« — et une fois il s'engagea dans une fondrière, le sol d'une clairière (ou plutôt ce qu'il croyait être une clairière) de plus en plus spongieux sans qu'il y prît garde (il avait déjà traversé des prés, des bois détrempés), le bruit de succion de l'eau sous les hautes herbes de plus en plus fort à chaque pas, jusqu'à ce qu'il dût faire un effort pour lever les pieds, les décoller du sol, les arracher à ces sortes de ventouses qui semblaient retenir ses semelles, ne plus vouloir les lâcher, puis soudain enfonçant jusqu'à la cheville […] et enfin, exténué, long à reprendre son souffle, à l'abri de nouveau des hautes fougères, contemplant l'innocente et perfide clairière sur laquelle les ombres des arbres commençaient à s'allonger, les deux mêmes papillons blancs qui continuaient à monter et descendre dans le soleil et les libellules étincelantes, horizontales, suspendues immobiles sur leurs ailes de métal, changeant subitement de palier, de nouveau immobiles dans l'air immobile, et lui sentant monter en lui une espèce de joie sauvage, de triomphe, de paix — » (Les Géorgiques, Pléiade, II, p. 923-924).

– Joëlle Gleize est membre du conseil d'administration de l'Association des Lecteurs de Claude Simon. Elle a co-dirigé les Cahiers Claude Simon.

[1] Voir la notice de l'édition de La Pléiade, Œuvres II, p. 1496.

[2] Soit les parties consacrées à LSM et à sa descendance, la vieille dame, le narrateur. On rencontre beaucoup moins d'ébauches d'histoires dans les parties II et IV, centrées l'une sur l'escadron puis le brigadier, l'autre sur le personnage de O. (Orwell).

[3] C'est là un titre attesté dans les brouillons.

[4] « En pleine Terreur, il est élu secrétaire de la Convention et sauve une royaliste qu'il épousera en secondes noces. » (p. 656).

[5] Sur cette rencontre, voir le bel article de David Zemmour : « “Bref carrefour nocturne” : Quand Jean-Pierre rencontre Jean-Marie ou l'entrevue des deux frères dans Les Géorgiques de Claude Simon », p. 23-31, dans Claude Simon. Rencontres, Anne-Lise Blanc et Françoise Mignon dir., Perpignan, éditions Trabucaire et Presses universitaires de Perpignan, 2015.

[6] « Et lui (lui, l'ancien capitaine de bombardier, l'ex-député de la Montagne […] » (p. 885) ; « Et cette morte, Marianne […], (p. 895) ; « Et l'autre, cette seconde femme, la royaliste, (cette Adélaïde […] (p. 896) ; « Et ce frère ! […] (p. 911) ; « À Batti, à elle […] (p. 912) ; Elle donc (Batti) […] (p. 949).

[7] L'aventure de O. est comparée à un roman dont le narrateur serait le mort lui-même, et l'auteur l'Histoire ; un auteur « surpassant par sa facétieuse perversité ces auteurs qui se divertissent à plonger le lecteur dans la confusion en attribuant plusieurs noms au même personnage ou, inversement, le même nom à des protagonistes divers, et comme toujours agissant (l'Histoire) avec sa terrifiante démesure, son incrédible et pesant humour » (p. 868-9).

[8] Voir l'édition Pléiade, note 25, p. 1551.

Gilles Bellec

Christine Genin — 2021-06-12T22:55:08Z

Merci Alastair et à l'Association (ALCS) de m'avoir incité à réfléchir à ma pratique de lecteur de Claude Simon et aux raisons de mon admiration.
Ensuite je lirai le début de la course de chevaux de la Route des Flandres.

1) (Ingénieur, sans formation littéraire, je n'ai pas de réels souvenirs de mes lectures d'enfance. À 15 ans, Jean Christophe de Romain Rolland, lu au fin fond d'un internat de jésuites en Allemagne, a été ma première lecture marquante, puis, vers mes 20 ans, Proust, au moment de passer les concours scientifiques.)

Il y a une vingtaine d'années, bien après l'attribution du prix Nobel et sans aucun préjugé, j'ai lu la Route des Flandres. Lecture exigeante. On perd pied, on avance, on se raccroche au fil du texte. On s'accroche grâce à la force du style mais surtout au fond. La guerre, les chevaux. J'y reviendrai.

Puis, un peu au hasard, j'ai fini par presque tout lire. Sans méthode. De façon cursive ou en pointillé, parfois la nuit au cours d'une insomnie.
Depuis, Claude Simon et Proust sont les deux seuls auteurs qu'il m'arrive de lire en ouvrant une page au hasard.

Pendant le confinement, j'ai enchaîné des lectures du XIXeme siècle mais Claude Simon n'est jamais loin et j'ai relu la Route des Flandres.

Dans Claude Simon, comme dans Tintin, on croit retrouver les mêmes personnages d'un livre à l'autre. Mais, en fait, les configurations changent, ce sont les situations qui ont valeur générale : la guerre, la faim, le froid, la fatigue.

Claude Simon n'accroche pas son lecteur en immergeant des personnages dans un milieu social ou familial comme le sont le père Goriot, ou la duchesse de Guermantes. Les personnages de Claude Simon sont à la fois intemporels et plongés dans l' Histoire, souvent la guerre celle de 14/18 , de 39/45, ou l'épopée Napoléonienne.

À chaque fois, ces archétypes, comme la mère, les tantes, l'oncle, le soldat mobilisé, le prisonnier dans un camp, sont pilotés dans leur for intérieur par des tensions créées par des pôles, l'Honneur, l'argent, le sexe ; et ils rencontrent les circonstances : la nature, le froid, le vent et bien sûr la guerre, la mort. Ces personnages-situations nous touchent alors directement.

2) Pour moi, dans Claude Simon, tout n'est pas égal. J'y vois parfois des exercices de style littéraire, un peu comme des gammes de musiciens ou des « études » de compositeurs (par exemple Leçon de choses).
Car l'essentiel repose sur les expériences vécues par l'écrivain et qui résonnent avec l'Histoire.

Quand la puissance d'évocation coïncide avec le fond, Claude Simon fait remonter chez moi des souvenirs fondés sur des expériences personnelles, comme la mémoire de la guerre, l'absence de père et les chevaux.
La guerre. Comme pour Claude Simon et des millions de français, les guerres du XXeme siècle retentissent dans mon histoire familiale, avec un grand-père mort en 1916 dans la Somme et une maison familiale bombardée en Normandie en 1944. La recherche des traces du père sur le champ de bataille par la mère et les tantes en1918 m'a beaucoup touché.
L'absence du père, héros décédé, crée un vide dans la construction des valeurs chez CS. J'y vois l'origine d'un caractère plus orienté par les valeurs de l'honneur que celles de l'argent. C'est une hypothèse qui me parle. Mystère.

Et les chevaux me rappellent de nombreux souvenirs d'enfance et de jeunesse.

En homme de cheval, Claude Simon maîtrise tous les codes, celui des jockeys, des propriétaires ou des entraîneurs.

Avec le cheval, Claude Simon retrouve l'univers du père par la guerre et celui de la mère par l'honneur aristocratique.

3) J'introduis maintenant le passage de la Route des Flandres que je lirai ensuite.

Dans la course de chevaux, la puissance d'évocation s'appuie sur une prose éblouissante, qui immerge le lecteur dans les situations. On y trouve tout, la beauté du spectacle, la précision du geste du cavalier et aussi un creuset des tensions entre l'honneur, l'argent et le sexe.

Dans le wagon des prisonniers ou la chambrée, le vocabulaire est cru. « garce » ou jument se confondent et les expressions à connotation sexuelle abondent dans le discours d'Iglesia à la fois jockey/aide de camp de Reixach/ amant occasionnel de Corinne. On dit souvent que le cavalier fait corps avec sa monture. Pourquoi ne pas penser qu'ici faire gagner la garce, c'est faire jouir la femme ? La question de l'argent du pari, joué gagnant ou placé, renforce cette interprétation. De Reixach exerce son droit, prend la place du jockey Iglesia et décide au dernier moment de participer à une course dangereuse en montant son propre cheval en qualité de gentleman rider, seul amateur en compétition avec des cavaliers professionnels. Il met sa vie en jeu pour récupérer la première place auprès de Corinne. Plus tard, le capitaine que l'on imagine « en avant, calme et droit » selon l'étiquette du cavalier, marchera sabre au clair face au tireur embusqué. La recherche de l'honneur se fracasse sur la réalité, celle de la guerre.

Lecture du début de la course dans la Route des Flandres (Minuit, 1960, p. 163-166)

« Iglésia (maintenant il était lancé, parlait sans s'arrêter, lentement, mais d'une façon continue, patiente, et, semblait-il, comme pour lui-même, non pour eux [...] Corinne continuant un moment encore à le dévisager, toujours sans rien dire, avec ce même implacable mépris, et à la fin haussant brusquement les épaules, ses deux seins bougeants, frémissants, sous le léger tissu de la robe, toute sa jeune, dure et insolente chair exhalant quelque chose d'impitoyable, de violent et aussi d'enfantin, c'est-à-dire cette totale absence de sens moral ou de charité dont sont seulement capables les enfants, cette candide cruauté inhérente à la nature même de l'enfance (l'orgueilleux, l'impétueux et irresponsable bouillonnement de la vie), disant froidement : « S'il est aussi capable de la faire gagner que vous, je me demande pourquoi on vous paie ? »

– Gilles Bellec est membre du conseil d'administration de l'Association des Lecteurs de Claude Simon.