Association des Lecteurs de Claude Simon

Sabine Rossignol

Christine Genin — 2026-01-23T15:27:55Z

Des mots sur une rencontre : du saisissement au partage

Janvier 2013

Ce mardi d'hiver après avoir passé des mois à griffonner des citations, à m'éprouver dans des devoirs interminables, mes pas se dirigent vers cette vaste salle froide, impersonnelle où une multitude de candidats à la mine blafarde et épuisée se presse déjà. L'épreuve de didactique de l'agrégation interne de Lettres : sept heures face à des corpus souvent impénétrables où le plaisir de découvrir des textes littéraires qui nous révèlent à nous-mêmes n'existe désormais plus tant l'exercice relève de la performance.

C'est donc avec une certaine appréhension que mes doigts feuillettent le sujet, mon regard se posant d'emblée sur les quatre auteurs retenus : Hugo, Céline, Malraux et Simon. Si les deux premiers me paraissent rassurants et familiers, les deux autres résonnent étrangement en moi. L'auteur de l'Espoir a ponctué mon itinéraire de petite fille d'espagnols républicains, quant à Claude Simon j'en conserve seulement le souvenir d'une lecture studieuse de La route des Flandres lors de mon année de licence. Ainsi, contrairement à toutes les recommandations d'usage, j'aborde initialement la lecture des deux derniers textes intriguée, je l'avoue, par ce titre l'Acacia qui me paraît bien poétique pour évoquer les ravages et les monstruosités de la guerre. Mon crayon parcourt d'abord frénétiquement les lignes de Camus puis s'arrête sur ces mots « Une fois de plus, dans ce pays de femmes en noir, se lève le peuple millénaire des veuves » qui font ressurgir en moi « l'inflexion des voix chères qui se sont tues » [1]. Avant de débuter la lecture du texte de Simon, je dépose sur le papier quelques platitudes sur l'auteur et je suis presque surprise de voir ressurgir des bribes de citations apprises sans doute à la hâte « le récit se défait au moment même où il se forme » [2], « ce n'est pas la guerre qui est racontée mais le langage de la guerre » [3]. Ainsi, c'est avec une certaine sérénité que je pose mes yeux sur cet ultime extrait. Dès les premières lignes, j'y découvre stupéfaite une langue fusionnant dans un raz-de-marée infini tout ce que le personnage dit, voit, pense, ressent jusqu'à effacer la délimitation des phrases et des paragraphes « comme des fragments qui succèdent, se remplacent, se démasquent, s'entrechoquent, tournoyants : flancs de chevaux, bottes, sabots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruit, l'air, l'espace ». Désorientée, presque à bout de souffle, transportée par les participes présents dans une parataxe accumulative où les repères subjectifs vacillent et se résorbent dans une géométrie éclatée, je termine ma lecture sans même pouvoir prendre une note. Les mots de Simon « depuis longtemps la notion d'heure a perdu toute signification » tourbillonnent en moi de façon sporadique faisant vaciller tous mes repères de candidate, mais je perçois que l'enjeu est ailleurs, dans l'intervalle de cette rencontre qui vient de se produire me rappelant cet extrait d'un roman lu l'été précédent « les rencontres sont rarissimes, celles qui émeuvent, transforment et tracent une frontière sur le temps pour qu'il y ait un avant et un après » [4].

L'épreuve terminée, je n'ai qu'une idée en tête : me procurer L'Acacia. Le soir, dans ma chambre d'hôtel, les yeux brûlants de fatigue, j'en débute la lecture alors que dans les espaces voisins, d'autres esprits plus pragmatiques révisent laborieusement les citations qui devront être couchées sur le papier le lendemain lors de la dissertation. Au petit matin, lorsque la sonnerie du réveil retentit, je relève brusquement mon épaisse chevelure brune posée négligemment sur cet extrait de la section cinq « Ce fut justement à l'occasion d'un mariage qu'elle se trouva un jour placée à table à côté d'un homme comme elle n'en avait jamais rencontré ». Je m'entends encore murmurer un « vivement ce soir… » espérant peut-être qu'au milieu du chaos et de l'innommable il resterait une place infime pour quelques fragments de sentiments humains.

Octobre 2023

Ces vers de Victor Hugo résonnent dans ma tête « la terre pleure, le soleil froid pâle et doux vient tard et part de bonne heure » [5], les volets demeurent baissés, les rires des élèves et des étudiants se sont tus, le doute ce « spectre myope et sourd qui m'emmène errer dans le bois sombre » [6] m'envahit chaque jour davantage. Je ne reconnais plus mon reflet dans le miroir, je me demande où est ma place, où est passée cette flamme qui a toujours animé l'enseignante que je suis. Ce besoin insatiable de partager avec l'Autre aurait-il disparu ?

Un matin pluvieux, dans ma boîte aux lettres, je découvre un ouvrage intitulé Claude Simon Photographies envoyé par mon collègue grammairien de la faculté accompagné de ce bref message « En souvenir de nos longues journées d'interrogations où Simon venait toujours fourrer le bout de son nez avec son style si singulier et passionnément déroutant … ». Ne parvenant plus à écrire la moindre ligne depuis plusieurs semaines, mais fascinée depuis l'enfance par la photographie, je me hasarde dans la multitude de ces clichés en noir et blanc, ces traces d'une existence qui révèle son rapport au monde sans pourtant jamais se montrer car « la photographie possède un étrange pouvoir : celui de mémoriser ce que notre mémoire est incapable de retenir c'est-à-dire l'image de quelque chose qui n'a eu lieu, n'a existé que dans une fraction infime du temps ». Volontairement, je m'abstiens de lire la préface (la chose sera faite plus tard), je sais déjà que l'artiste ne reconstituera pas une quelconque chronologie narrative, qu'il ne se perdra pas non plus dans des représentations où le corps est platement subjectivé. Au fond de moi, j'espère tout autre chose : que Simon transforme le visible en métaphorique. Rapidement, une première photographie portant comme titre « Après l'orage » retient mon attention. Je sens mes doigts trembler en regardant cette silhouette de femme dont je ne verrai jamais les traits s'éloigner de nous après la catastrophe dans un paysage dévasté où le temps de l'apaisement n'existera jamais car il porte la trace indélébile de ce qui fut. Puis, c'est « Enveloppes de femme » qui captive mon regard, je caresse imperceptiblement cette page qui ne met pas en scène le corps féminin comme tant d'autres l'ont fait, mais cherche à restituer une présence physique presque tactile qui se fragmente sous les pliures du tissu proposant ainsi à celui qui le regarde une véritable expérience de la perception.

Je laisse le livre ouvert sur mon bureau plusieurs jours, à chaque fois que je le parcours je reconstitue mentalement les vides, les hors champs, les absences de visages. Je lis à haute voix ces titres qui loin de réduire les possibles interprétatifs rendent possibles les errances imaginatives. Puis enfin, sans même le réaliser de façon consciente, vient ce moment où je prends un crayon et une misérable feuille de brouillon pour écrire à nouveau grâce à ces images qui tiennent lieu de précieuses « genèses ». Je formule les premiers mots comme suit « il existe des brisures qui ne s'effacent pas, pourtant au-delà du vécu, il restera toujours des instantanés de présents à capturer ».

Octobre 2025

Je déambule dans Paris, je regarde cette ville que j'affectionne particulièrement avec un regard à nouveau apaisé. Au printemps dernier, j'ai découvert Le jardin des plantes, roman où j'ai d'abord été séduite par les blancs et les espaces vides laissant au lecteur cette latitude interprétative dont j'ai tant besoin. Je regrette tellement que mes étudiants se rassurent en affadissant les textes littéraires sous des pesanteurs formalistes. Avant mon départ, j'ai glissé ce livre de Simon au fond de mon sac avec l'intention d'en faire résonner les mots une fois assise en bas du labyrinthe sur les chemins ombragés qui contournent la butte, dans cet endroit unique où tant d'arbres racontent un fragment de notre Histoire. Je sais pourtant que le romancier n'évoque pas cet endroit peu fréquenté, mais je suis désormais persuadée que pour arpenter l'écriture simonienne il n'est pas nécessaire de convoquer la stricte réalité référentielle mais plutôt d'être prêt à s'engager dans une expérience exigeante relevant de l'empirique et du sensible.

Alors que mon séjour a pour visée initiale de préparer un voyage scolaire qui se déroulera au printemps suivant, je décide sans remord de repousser la visite du Panthéon pour me rendre à la place Monge. J'ai en mémoire -deux photographies de l'endroit prises par Claude Simon depuis son appartement lors de saisons différentes. C'est jour de marché, je me retrouve dans une foule de parisiens pressés et bruyants comme s'ils en oubliaient la saveur incomparable d'un moment de déambulation. Je finis par me glisser discrètement dans le recoin d'une terrasse où j'ouvre le roman pour retrouver enfin ce passage : « Derrière leurs formes ornementales (spirales, végétaux stylisés) apparaissent les feuillages épais et vert tendre des platanes qui ombragent la place ». C'est alors que l'excipit de l'Acacia me revient en mémoire comme une résonance : plus de dix ans se sont écoulés depuis ma rencontre avec cette langue qui bouleverse autant qu'elle dérange.

En fin d'après-midi, je m'octroie une escapade dans les jardins du musée Rodin, cet artiste qui comme Simon fuit l'idéalisation pour lui préférer la vérité du mouvement inachevé et la primauté de la chair. Depuis le début d'année, j'offre à mes jeunes sixièmes des moments de « lecture partagée » à partir des Mémoires d'Hadrien de Yourcenar, ils ont appris à défier cette syntaxe qui se dérobe sans cesse, ils affrontent courageusement cette écriture de soi instable et fuyante pour laisser s'exprimer leurs ressentis de lecteurs libres. Encore aux portes de l'enfance, ils vont donc prochainement découvrir le lieu où reposent les Grands Hommes puis je les mènerai vers cet endroit du 5ème arrondissement où vécu cet Autre qui ne figure pas dans les manuels de collège, que les enseignants redoutent d'aborder en classe et que l'on nomme souvent « un écrivain difficile ». Puis, nous nous installerons à l'ombre du feuillage abondant du Sophora du Japon près de la Grande Galerie de l'Evolution pour partager deux passages du Jardin des Plantes et l'ultime page de l'Acacia car « lire, c'est aller à la rencontre d'une chose qui va exister » [7]. Je sais qu'ils sont prêts, qu'ils me font confiance quand je leur affirme avec toute la conviction qui est à nouveau mienne « qu'il est des rencontres fertiles qui valent bien des aurores » [8].

Sabine Rossignol

Texte écrit à Nîmes en janvier 2026

[1] Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 1866.

[2] Maurice Blanchot, Le livre à venir, 1959.

[3] Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, 1953.

[4] Yves Simon, La dérive des sentiments, 1984.

[5] Victor Hugo, Les quatre vents de l'esprit, 1881.

[6] Victor Hugo, Les chants du crépuscule, 1835.

[7] Italo Calvino.

[8] René Char, Correspondance avec Albert Camus, 1947.

Christian Cavaillé

Christine Genin — 2023-11-06T22:11:06Z

Saint-Michel-de-Vax

Les Géorgiques à Saint-Michel de-Vax

Claude Simon publie Les Géorgiques en 1981. Le titre du roman reprend celui d'un grand poème de Virgile écrit en latin au 1er siècle av. J. -C., Georgica, qui signifie littéralement « travaux de la terre ». Virgile y célèbre ces travaux accordés aux rythmes naturels en évoquant très précisément les soins à donner à la terre avec l'espoir que la paix et à la prospérité vont bientôt régner alors que la période est particulièrement troublée.

Dans le roman de Claude Simon, les trois personnages importants ne sont jamais complètement nommés et l'auteur n'en parle qu'à la troisième personne, ce qui contribue à les rapprocher. Le lecteur parvient cependant assez vite à les identifier. L'un d'eux est le général Jean-Pierre Lacombe-Saint-Michel (1753-1812), un ancêtre de l'auteur ; il a participé aux guerres de la Révolution et de l'Empire, il est né et mort au château de Saint-Michel-de-Vax, un village du Tarn situé entre le Quercy et l'Albigeois, proche de Penne, de Saint-Antonin-Noble-Val et de Cordes-sur-Ciel. Un autre personnage est Claude Simon lui-même, emporté avec d'autres militaires dans la débâcle de l'armée française en mai-juin 1940 dans le Nord de la France. Le troisième personnage, Georges Orwell, s'engage dans les rangs des milices populaires qui combattent le franquisme pendant la guerre civile espagnole ; il est témoin des combats fratricides à Barcelone en 1937, est lui-même menacé et poursuivi avant de rentrer en Angleterre.

À des époques différentes, glorieuses ou désastreuses, mais qui sont toutes tumultueuses et violentes, ces personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répéter, se superposer et parfois se confondre, en même temps que reviennent et se perpétuent les mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, travaux et saisons comme indifférents aux désordres éprouvants qui dans les guerres et les débâcles deviennent le quotidien des hommes.

Il ne s'agit ni d'un roman historique ni d'un roman au sens classique ; le texte entremêle les fils de diverses histoires et surtout rend sensible une profusion d'impressions, de réminiscences et d'échos dans laquelle la rupture des équilibres rassurants fait contraste avec la perpétuation des rythmes naturels, dans laquelle divers présents et divers passés coexistent au point que les contours parfois disparaissent.

Le général Jean-Pierre Lacombe parcourt l'Europe des guerres révolutionnaires et napoléoniennes ; il envoie de longues lettres à l'intendante de ses terres à Saint-Michel-de-Vax ; ces lettres contiennent des recommandations détaillées concernant les cultures et plantations à faire selon les saisons. Devenu impotent il revient au château et, à l'approche de la mort, passe de longs moments face à la campagne environnante :

... le vieux corps usé percevant maintenant la tiédeur du soleil d'hiver, le parfum d'ozone de l'air glacé, les craquements ténus du gel, l'odorante fraîcheur des nuits de printemps, les voix des rossignols, les senteurs des foins coupés, des feuilles pourrissantes à l'automne, des chaumes brûlés, l'appel du coucou répercuté dans les bois...
... pesamment assis sur cette terrasse, les yeux fixes, perdus, regardant chaque soir les ombres ramper lentement sur les prés, envahir le vallon, ensevelir l'un après l'autre les bois, les haies, noircir peu à peu l'émouvant profil du coteau découpé sur le ciel, épaissir l'obscurité sous les feuillages de l'allée d'ormeaux, étendant comme un noir manteau le nostalgique et silencieux crépuscule déchiré de loin en loin par l'aboiement affaibli du chien.

Alors que Les Géorgiques de Virgile évoquent poétiquement une nature nourricière, des travaux en harmonie avec elle ainsi qu'un espoir de paix durable malgré les menaces, Les Géorgiques de Claude Simon avec la prose poétique de leurs longues phrases font entendre comme une rumeur obsédante les bruissements et les craquements, les rythmes et les entrechocs du monde naturel et réel dans lequel sont également plongées et emportées les diverses histoires humaines, quelles soient personnelles, collectives ou anonymes, histoires au cours souvent heurté et tragique.

Dans les lignes citées plus haut, le paysage sous le regard du personnage est bien localisé et daté mais le phrasé qui l'évoque poétiquement lui donne un sens universel, c'est-à-dire universellement sensible.

Il m'arrive de penser que les va-et-vient du général entre les campagnes militaires européennes et la campagne tarnaise dans une époque aux inquiétudes différentes des nôtres ont, toute proportion gardée, quelque chose de semblable aux va-et-vient que beaucoup d'entre nous effectuent physiquement ou plus souvent encore virtuellement, dans leur pensée et leur mémoire, entre la capitale et le Tarn. Je recommande donc sur le trajet aller-retour en train entre Paris et le Tarn, même si elle est exigeante, la lecture du roman Les Géorgiques de Claude Simon.

Texte paru dans JOURNAL L'AUTAN, Le Journal des tarnais de Paris, n° 2, septembre 2020

– en savoir plus sur Christian Cavaillé

Alain Dupouy

Christine Genin — 2019-09-02T23:50:32Z

Pourquoi un étudiant tout à fait ordinaire, occupé en cette fin d'été 1978 à chercher sa pitance dans l'ancienne bibliothèque de Mont de Marsan, c'est-à-dire trouver enfin un sujet pour son mémoire de maîtrise en ouvrant au hasard et sans aucune méthode les ouvrages qui lui paraissaient les plus récents, puisqu'il cherchait un auteur vivant, dont il ne connaissait quasiment aucun nom, les programmes universitaires étant ce qu'ils étaient alors, pourquoi cet étudiant, fils de paysan grandi dans un monde sans livres comme bien d'autres à cette époque, a-t-il pris La Route des Flandres (là aussi, dirait-on, comme beaucoup) et s'y est-il intéressé, au point qu'aujourd'hui le déjà vieil homme qu'il est devenu a le sentiment qu'il y a pour lui un avant et un après Claude Simon ?

C'est, curieusement, la lecture des Communistes d'Aragon, cet énorme roman inachevé au titre, pour moi, assez décourageant (quelle erreur !), qui traite précisément de cette même période de mai 1940 dont les deux écrivains semblent n'avoir jamais réussi à sortir complètement et qui ont, étonnamment et par-delà leurs radicales différences, des thématiques communes, ne serait-ce que le matériau biographique compris comme un prétexte à l'écriture, qui m'a poussé à relire une fois de plus La Route des Flandres et, du coup, à parcourir votre site et sa page des « premières fois ».

Alors, oui, je me souviens de ma première fois : il m'en vient tout d'abord la sensation de lassitude et de découragement face à l'accumulation stérile d'ouvrages et de premières pages vite parcourues au hasard des murs de rayonnages parmi lesquels j'errais ; puis, sans raccord, l'image de ce livre, La Route des Flandres, moins l'image d'ailleurs que quelques sensations proprement matérielles : du bleu et du blanc, le poids souple du volume dans mes mains, l'épaisseur rugueuse, granulée des pages tournant sous mes doigts, que j'ai peut-être senties lourdes d'un plaisir à venir, en tout cas dociles à mon attente.

À cet instant, je crois, ou est-ce que j'imagine ?– mais non, j'en suis sûr, je l'ai encore sous mes yeux, mes yeux de maintenant et mes yeux d'alors, il s'est passé quelque chose, sinon, pourquoi l'aurais-je choisi, lui et pas un autre parmi tous les autres, quelque chose qui probablement n'arrive que lorsqu'on est jeune et un peu perdu, disponible alors au premier choc que l'on a la chance, ou la malchance, d'éprouver : dès les premiers mots (vous vous souvenez : « Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derrière lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu'on menait à l'abreuvoir, la boue était si profonde… ») l'impression d'une voix que le jeune homme d'alors a comprise immédiatement, dans cette première page où le texte débute un peu au-dessus du milieu, comme s'il n'était que la suite d'un récit commencé depuis longtemps, cette page merveilleusement traîtresse parce que sa légèreté typographique et son caractère de paragraphe ne correspondent en rien à la compacité des pages qui suivent. L'impression de saisir au vol une conversation intérieure dont il suffisait de suivre la pulsation profonde pour s'y immerger, un peu comme un océan aux vagues duquel le corps se plie avec ravissement.

Bien sûr, c'est l'homme d'aujourd'hui qui parle ici, qui tente de rendre avec ses mots de maintenant la force d'attraction encore intacte qu'il a alors éprouvée. Le garçon de vingt-deux ans, lui, mettrait quelques mois à comprendre qu'il venait de pénétrer dans un territoire nouveau, inédit, immense. Et encore quelques années à se rendre compte qu'il avait fait de la tension formelle que Simon porte au plus haut, à cet endroit que son écriture ne cesse de creuser, une sorte d'étalon pour mesurer la valeur des livres qu'il ouvrirait tout au long de sa vie.

J'ai donc emprunté le livre et l'ai terminé chez moi. Puis, après avoir compris que sa bibliographie était déjà telle que je n'avais aucune chance de trouver quoi que ce soit d'un peu personnel à dire, je suis revenu à la bibliothèque, j'ai ouvert les livres de Simon qui s'y trouvaient et les premières pages de Histoire ( « l'une d'elles touchait presque la maison et l'été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe … » ) m'ont procuré à nouveau les mêmes sensations que La Route des Flandres ; la bibliographie en était très modeste dans ces années et j'ai trouvé assez vite le titre de mon travail : « L'écriture et la mémoire dans Histoire ». Je l'avais trouvé sans percevoir sur le moment que ce thème constituerait le cœur de mon goût profond et définitif pour tous les livres de Simon, déjà convaincu que l'aspect formaliste, dont Ricardou était alors le pape, ne prenait toute sa force que si on l'irriguait avec la puissance vitale qui m'emportait lorsque je le lisais, m'emportait et me défaisait, l'épigraphe de Histoire représentant peut-être le mieux, à mes yeux, l'univers du romancier :

« Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe en morceaux.
Nous l'organisons de nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux. »
Rilke

Enfin, tout cela n'a d'intérêt que pour moi ; mais votre site m'a donné l'occasion de revenir sur quelque chose de fondateur dans ma vie, et surtout l'occasion de relire une fois de plus les livres de Simon.
Je vous en remercie.

Alain Dupouy

Guy Delaunay

Christine Genin — 2019-02-05T23:18:30Z

Claude Simon et le religieux ?

Il s'agit pour moi d'effectuer un retour à l'œuvre de Claude Simon, après plus de quarante ans.

À l'origine, en 1973, un mémoire de maîtrise de lettres modernes intitulé « Analyse structurale de la Bataille de Pharsale », portant sur un auteur pratiquement inconnu à cette époque, Claude Simon. L'étude présupposait un certain nombre de théories d'analyses textuelles à base de linguistique française. Tels, l'emploi de l'analyse fonctionnelle de Roman Jakobson, l'opposition récit-discours de Charles Benvéniste, l'emploi de la métaphore et de la métonymie, l'usage d'une rhétorique des figures, et, bien-sûr, le concept d'intertextualité…

Des années plus tard, m'étant orienté vers des études en sciences religieuses dans une faculté de théologie catholique, donc un tout autre contexte universitaire, et ayant eu connaissance de la parution des autres œuvres de Claude Simon, entre-temps bien justement « nobellisé », j'ai eu l'idée de revenir sur une question qui, déjà à l'époque, m'avait perturbé. Je veux parler du traitement du religieux dans son œuvre.

La lecture du chapitre « César » de la Bataille de Pharsale me déciderait presque à reprendre cette question. En effet l'extraordinaire description des pages 126-127 (édition de minuit, 1969) évoque de façon saisissante la Passion du Christ sous le regard implacable d'un César figé dans tout son Pouvoir. Le politique terrassant le Christianisme au plan spécifiquement terrestre : « Jésus tombe pour la première fois – Jésus tombe pour la seconde fois » [Pas de troisième fois ici : elle sera la revanche (mais pour quel résultat effectif ?) de l'autre Logique, la Logique religieuse chrétienne. Dans ces pages, dans tout le vertige du paradoxe simonien, peut-être une des plus belles pages de la littérature française.

Ainsi, une analyse minutieuse resterait à faire pour étudier la fonction du religieux dans l'ensemble de l'œuvre simonienne. On le découvrirait probablement dans toute son ambiguïté et dans toute sa complexité.

Guy Delaunay

Claude Boisnard

Christine Genin — 2018-08-07T00:27:04Z

J'avais ouvert La Route des Flandres il y a bien longtemps, alors que je faisais mon service militaire, et il m'était tombé des mains, je n'ai jamais renouvelé l'expérience, jusqu'à tout récemment, il y a deux mois.

C'est un travail photographique qui m'y a amené après quelques détours. Travail mené à l'occasion d'un chantier qui bouleverse la ville dans laquelle je vis, autour d'un nouveau tramway, travail pour lequel j'esquisse une démarche photographique faite de superposition et de tentative de rendre compte du caractère chaotique des chantiers. Je nourris ma démarche de recherches sur internet, variant les thématiques, jusqu'à ce qu'un jour au bas d'une page de résultats je tombe sur l'ouvrage d'Irène Albers : Claude Simon moments photographiques, dans lequel je retrouve des aspects de ma démarche, mais du coup je m'empresse d'acheter Le Tramway pour voir, puis La Route des Flandres, dont je n'arrive pas à m'arracher, une lecture hypnotique, le chaos, le désordre des souvenirs qui ne respectent aucune chronologie, l'errance, l'Ulysse de Joyce (un jour de juin 1904, [Bloom ?])... puis L'Herbe, puis les Géorgiques, qui me fascinent tout autant que La Route des Flandres, et m'aspirent, comme la vitesse du train aspire le paysage et le voyageur…

Les Géorgiques dont le chapitre IV me contrarie, voire me fâche : d'où vient ce regard en surplomb, qui tombe sur (O.) et le disqualifie, qu'est-ce qui justifie la condamnation d'un récit qui tente de trouver un sens à un combat, le combat contre une moité de l'Espagne et particulièrement contre ces chefs militaires qui imposent leur sens, leur dieu, leur ordre ? En quoi, face à cela, le dilettantisme voyeur est-il préférable à l'engagement ? Le regard sur (O.) et tous ceux qui ont lutté pour leur dignité de ce côté là me trouble, m'interroge, et je renvoie des questions au narrateur qui ne répondra jamais : (O.) se prénomme Georges, et du coup, qui sait, pourquoi Georges ? Faut-il lire Les Georgiques plutôt que (ou en même temps que) les Géorgiques ?

Et cette semaine j'entame L'Acacia, dont j'ai bien du mal à interrompre la lecture de temps en temps…

Voilà, une découverte tardive, une rencontre plus que stimulante (c'est la première fois que je cherche à compléter la lecture d'une série de romans par des informations sur l'auteur, de façon presque insatiable). La lecture de ces romans s'inscrit dans la liste de mes ouvrages de prédilection, dont beaucoup sont liés à l'errance : Joyce donc avec Ulysse, l'Odyssée, mais aussi Jacques le Fataliste, qui erre à cheval, échangeant avec son maître, de digression en digression, consultant sa gourde et multipliant les allusions à son capitaine, Don Quichotte, mais aussi La Montagne de l'Âme, de Gao Xingjan, autre prix Nobel.

La découverte de votre site, et de ses nombreux documents (le schéma du parcours de Georges un jour de mai 40 par exemple) a été un adjuvant non négligeable.

Claude Boisnard

– Pour découvrir ses photographies : https://cboisnardphotographies.wordpress.com/

Nous remercions vivement Claude Boisnard de nous avoir confié la photographie ci-dessus (que vous pouvez agrandir en cliquant sur l'image). Voici ce qu'il écrit à propos de cette série (très simonienne) en cours :

J'avais décidé de travailler en procédant par superposition de photographies prises à des moments différents, sous des angles différents, avec des focales différentes (ou pas).
La lecture d'Irène Albers, puis de Claude Simon a conforté ma démarche, surtout la lecture des romans : Le Tramway, puis la Route des Flandres (deux fois puis de nombreux retours ponctuels) puis les Géorgiques, l'Acacia (en cours). Le narrateur y procède à des retours sur certains événements, jamais décrits de façon identique, abordés à chaque fois à l'issue d'un cheminement différent, sous un angle qui n'est jamais le même. En sorte que le lecteur que je suis en garde une « image », des sensations, qui sont faites de la superposition de plusieurs strates, superposées, qui ne coïncident pas vraiment, dont chacune est « vraie », comme est « vraie » l'image composite.
J'avais l'idée de travailler sur les chantiers comme autant de « chaos momentanés mais durables » (18 mois de travaux, jusqu'en septembre 2019), l'écriture de Claude Simon est particulièrement adaptée à rendre compte du chaos du monde.
Il s'agit ici du chevet de l'église saint Pierre, à Caen, pendant la première phase des travaux.

Michel Prévot

Christine Genin — 2018-05-08T21:00:29Z

J'ai découvert tardivement Claude Simon avec Le Tramway, glané à la librairie Ombres blanches en 2001. Ce court récit aux phrases somptueuses m'a tout de suite séduit et j'ai dévoré à la suite La route des Flandres qui a été un choc (comparable à Le Bruit et la fureur et Du côté de chez Swann).

Les longues phrases de Simon, leur canevas, suivent le processus mental habituel (physiologique) du cerveau humain , comme chez Proust, et l'intelligence du monde et des hommes qui s'en dégage est une Révélation (on touche au Mystère du monde). De fait, je suis fasciné depuis mon enfance par les Livres, et en particulier par la Littérature « exigeante » que je place au-dessus de tout (de la vie elle-même !) car elle définit la singularité de l'Homme dans le cosmos, mieux que la Philosophie (qui s'égare trop souvent) ou la Religion (qui défie l'intelligence).

Bien-sûr, comme Claude Simon, je suis lecteur de Proust et de Faulkner (jusqu'à faire le voyage vers son fameux comté). Enthousiasmé, j'ai écrit une longue lettre à Claude Simon par l'intermédiaire des Éditions de Minuit en juin 2001, où je le remerciais d'avoir créé une oeuvre-monde que j'avais l'intention de lire en entier. J'eus la surprise de recevoir une réponse manuscrite (inespérée !) du Maître. Bouleversé , j'ai écrit une deuxième longue lettre, de gratitude, et décrivant l'intrication de la Littérature avec mon parcours (dans la médecine en autre) allant de la trilogie de Pan, Rabelais, Narcisse et Goldmund, Le père Goriot, Le portrait de Dorian Gray, Monsieur Teste etc ... jusqu'à Dostoïevski , Le maître et Marguerite, et l'intégrale de Proust et Faulkner (et Joyce !)).

L'exploration de l'œuvre de Claude Simon est comparable à la découverte d'un continent, on découvre au fur et à mesure des vérités cachées, inconnues jusqu'alors, insoupçonnées. On pousse les murs, notre vie s'en trouve comme agrandie.

Michel Prévot

Jean Petrissans

Christine Genin — 2017-04-22T13:09:08Z

Je viens de terminer la lecture du Tramway, mais ce n'est pas la première fois que je lis un texte (texte convient-il mieux que roman ? je vous laisse juge) de Claude Simon.

La première fois, c'était il y a bien longtemps, largement plus de vingt ans, c'est certain, et je ne me souviens ni du titre ni de l'histoire (s'il y en a une), ni même de l'ambiance, de la coloration du récit. Inutile de rechercher dans ma bibliothèque, le livre n'y est pas. A une époque d'assez grande pauvreté, j'ai vendu à un bouquiniste, sur un trottoir, à l'arrière de ma voiture, tous les livres qu'il a bien voulu m'acheter.

Le seul souvenir que je garde de cette première lecture est celui de la densité et du foisonnement, étrangement mêlés parce que pour moi un peu antinomiques.

Aujourd'hui, j'ai le temps et j'ai retrouvé quelques moyens financiers. Alors je lis. Et je lis les éditions de Minuit, vite, beaucoup, de manière systématique. On n'est jamais déçu, avec les éditions de Minuit ; à chaque fois, on nous propose un exercice de style, quelque chose d'innovant, de frais et surtout de bien écrit.

Donc, dans la pile "Éditions de Minuit" de mon bouquiniste, je tombe sur Le tramway. Claude Simon, me dis-je, j'ai lu ça dans le passé, quelqu'un de Perpignan, que je connais un peu (mes parents y ont vécu quelques années), pas très loin de St-Cyprien-Plage où j'ai travaillé, comme manœuvre, à la construction du port de plaisance.

Va pour Claude Simon. Coup de hasard, la situation se passe principalement à Perpignan et dans sa région. Et surprise aussi parce que cette fois-ci ce n'est plus la densité que je retiens mais la légèreté, et toujours le foisonnement, l'enchevêtrement d'images précises et colorées, l'ensemble dégageant une sensualité certaine et manifestant une avidité d'observations assez réjouissantes. J'ai même cru y déceler une forme d'ironie froide.

Jean Petrissans

Valentin Vouriot

Christine Genin — 2016-05-20T11:29:27Z

Peut-être me fut-il donné d'entrer dans cette oeuvre comme dans un bordel d'avant-poste.
Vaillant puis rougissant, récalcitrant donc nonchalant, j'étais apeuré à n'en pas douter. Sans cesse j'y brûlais, lecteur inadapté, balbutiant.
Que dire de ces phrases enchevêtrées à la causalité suspicieuse quand seuls restent à la première lecture, des images, des points de vue aberrants ?
De plus l'œuvre, une fois parcourue plus amplement, rend poreuses les frontières circonscrites par les titres, comme la guerre défait les pays, la lutte ou la sexualité les corps et les noms.
Ma mémoire aujourd'hui encore ne conservent de cette oeuvre que des bribes d'images, des fragments de narration, des liaisons.
Si ma mémoire est confuse à son égard, ce que je sais pour sûr, c'est que j'étais encore jeune, et que je ne le savais pas. Je croyais encore pouvoir voir. Je ne verrai rien.
Rien désormais que ce que la lampe de l'écriture éprise d'une liberté folle permet d'explorer en son humble technique.
Jamais œuvre ne fut pour moi aussi conséquente, n'infléchit tant mon désir d'écrire, de lire - quand bien même elle en dévoilait négativement la vacuité.
Cette écriture qui usait et abusait de la citation s'en faisait paradoxalement le refus.
Aussi gravée, inscrite soit-elle désormais, fixe à jamais dans son montage, elle conserve dans son mouvement même un dynamisme propre au refus de la sagesse, en appelant aujourd'hui en ces temps étranges à une perpétuelle découverte, une perpétuelle écriture (synonymes désormais) du monde.
Ce dont je me souviens surtout donc, à son contact, c'est l'inépuisable créativité de la formidable puissance du désir d'écrire qui la sous-tendait.

Valentin Vouriot

Philippe Fumery

Christine Genin — 2016-02-12T22:30:41Z

La découverte de Claude Simon remonte, en ce qui me concerne, à la fin des années 70, avec Le Sacre du Printemps, qui venait de paraître en Livre de Poche, et Le Palace, en 10/18, puis Orion Aveugle, aux éditions Skira, trouvé chez un bouquiniste à Lille.

Ce qui me frappe alors, c'est le travail de Claude Simon : le choix des mots, leur place, leur poids. Cette attention se dévoile dès l'exergue du Sacre du Printemps : action, passion, dans une citation de Descartes. Dans ce livre, j'ai retrouvé une feuille volante sur laquelle j'avais relevé ces mots étonnants : douairière, duègne. J'avais noté ce passage : « À l'enterrement de papa elle marchait les yeux secs, impassible. Visages ténébreux des femmes sous les voiles de crêpe avec le blanc d'un mouchoir ».

Dans Le Palace, il s'agit du mot révolution, dans la définition qu'en donne le Larousse. Claude Simon développe l'idée du désordre du monde, avec ces images de conflit, d'exode, de guerre.

Avec Le Palace, Claude Simon nous fait entrer de plain-pied dans son roman : « Et à ce moment… ». C'est une sensation forte, pour un jeune lecteur. L'insertion de phrases, de slogans en espagnol donne le ton, une envie de se confronter avec l'histoire contemporaine, de sortir des frontières.

Ensuite, le lecteur est confronté à ce lent déploiement des phrases, qui demande une lecture patiente, soutenue, à ces paragraphes improbables, qui semblent inonder cette dépose des mots ; ou encore au côté méthodique des descriptions, depuis le « premièrement », jusqu'au « septièmement », au début du Palace, cet « inventaire ».

Ce qui m'a intéressé et marqué durablement, c'est Orion Aveugle, et sa préface éclairante sur la pratique d'une écriture « mot après mot » ; cette conception que « les mots possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars ». D'où enfin ceci, qui rend possible la démarche : « Ils sont autant de carrefours où plusieurs routes s'entrecroisent ». Chez Claude Simon, ce pouvoir d'aimantation devient un véritable champ magnétique.

Ainsi, le roman « ne racontera pas l'histoire exemplaire de quelque héros ou héroïne, mais cette tout autre histoire qu'est l'aventure singulière du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l'écriture ».

Le lecteur n'est donc plus soumis à un texte cousu de fil blanc, il reprend une part active dans le cheminement, pas à pas, qu'a engagé Claude Simon.

Mon enthousiasme se renforcera avec Les Géorgiques, puis les grands romans de la maturité, comme L'Acacia. La place que prennent ces figures majeures, femmes éprouvées, cavaliers, officiers, mais aussi des lieux, des habitations, cette confrontation permanente des époques, des situations, autant d'inventions que met en place Claude Simon. Le début de L'Acacia, qui met en scène des femmes vivant leur tragédie, la mère et les tantes de Claude Simon, est proprement hallucinant. Claude Simon enfant est emmené dans l'aventure, et nous le sommes à notre tour.

Philippe Fumery

Gilles Bellec

Christine Genin — 2016-02-08T21:10:03Z

« Ça a débuté comme ça » [1]. Difficile pour un ingénieur. Lire Claude Simon ne va pas de soi. Accepter de se laisser porter par le flot des mots. Constater que la progression est possible. Comme la marche sur un lac gelé quand « ça tient ». Faire confiance à ses impressions.

Claude Simon a choisi d'aligner les mots pour nous communiquer son expérience de la vie et nous permettre de mieux voir le monde. Il avait commencé par la peinture et a essayé la photographie. Le regard prime. Cette primauté de la vision conduit à mettre en parallèle la lecture de ses livres et l'expérience du musée.

Plusieurs scènes ou histoires se déploient simultanément. Cursive la première fois, la lecture évolue, passant du retour en arrière à la relecture au hasard. À chaque fois, peu à peu, un détail se précise, une image apparait. La suite des mots impose son rythme puis le plan fixe s'anime.

Le lecteur se trouve comme transporté dans la salle d'un musée qu'une unique visite n'épuise pas et qui exposerait des œuvres disparates : tableaux, archives et photos de famille, cartes postales anciennes, écrans multiples passant en boucle des vidéos fragmentées à prendre au vol. Immergé dans le texte, le lecteur accède à une nouvelle expérience, comme l'art multimédia cherche à le faire.

Sur un premier écran, une image fixe se présente, photo, décor. Sur le second écran une scène de guerre se déroule. Sur l'écran suivant, une course de chevaux …

Dans la scène de guerre, un drame se devine. En mai 1940, un cavalier affronte sans protection les mitrailleuses de Rommel. Ce geste suicidaire restera inexpliqué… Pour tenter d'en comprendre le sens, les situations vécues par les générations précédentes auront beau être appelées, la vie reste une énigme.

Sur un autre écran, une course de chevaux se déroule dans un décor champêtre, apparemment apaisé. Le style et le vocabulaire font surgir le milieu hippique dans son décor et font participer, par courtes séquences successives, à la fois au déroulement de la course et à une scène d'un couple dans les tribunes. Le rythme s'accélère. Sur fond de tensions exacerbées par les différences sociales, une compétition sexuelle se joue à distance entre un aristocrate et un jockey. La tension est accrue par le risque de chute au cours du steeple-chase. L'issue de cette joute sportive dotée d'un enjeu sexuel se déroulera hors champ, dans l'imagination du lecteur, dont le plaisir sera proportionné à l'engagement dans la lecture (encore un mot emprunté au milieu hippique, engagement, comme gentleman, jockey, alezan, casaque, toque, bull-finch, en avoir plein les mains, finir fort, jouer placé ou gagnant, font participer à l'ambiance). À la fin, le lecteur connait l'issue de la course mais les histoires humaines ne se livrent pas si facilement. L'incertitude sur la trahison sexuelle demeure. L'histoire n'est pas finie.

Lire et relire. Visiter, flâner. Au musée, on choisit une salle, un peu au hasard, pour y passer une heure ou deux. Le lecteur peut ouvrir n'importe quel livre de Claude Simon, à n'importe quelle page, comme un recueil de poèmes, … au hasard, non pas seulement pour prendre connaissance de la suite du récit (pour savoir, par exemple, si la marquise est rentrée à cinq heures), mais pour renouveler une expérience … Passer dix minutes, une heure... La lecture déclenche l'apparition d'une image sonore, sociale, esthétique, qui stimule l'imagination et déclenche l'émotion.

La forme littéraire particulière donne accès à une vision renouvelée du monde. Lire Claude Simon peut être comparé à l'immersion dans une exposition d'art multimédia. Mais le pouvoir d'évocation des mots est beaucoup plus fort que celui de l'image. La relecture s'impose, alors que la vidéo ne nécessite pas la répétition et la supporte rarement. À chaque page, une scène surgit, dans le présent du présent, l'intuition directe, qui se situe entre le présent du passé, la mémoire, et le présent du futur, l'attente, en osant emprunter à Saint Augustin sa façon de comprendre le déroulement du temps
[2], si perceptible chez Claude Simon.

Écrire « c'est réussir à faire surgir des images, communiquer des sensations » [3]. Tout est dit.

Gilles Bellec

[1] première phrase du Voyage au bout de la nuit de L. Céline

[2] Saint Augustin, Les Confessions

[3] Claude Simon, dans un entretien avec Philippe Sollers