Association des Lecteurs de Claude Simon

je fais donc je suis

Christine Genin — 2015-05-23T23:09:44Z

Il y a quelques années, le quotidien parisien Libération a posé à un certain nombre d'écrivains la fameuse et sournoise question : « Pourquoi écrivez-vous ? »
Naturellement les réponses ont été diverses, et la plupart se présentaient sous la forme de justifications plus ou moins embarrassées, comme si, pour certains, cette activité était tenue pour quelque peu honteuse et nécessitait des commentaires plus ou moins moralistes (remarquons au passage que cette perfide question est réservée aux écrivains, et qu'on n'a jamais demandé à un peintre pourquoi il peint, ni à un musicien pourquoi il compose...).
Quant à moi, je me souviens d'avoir à peu près répondu que, comme toute activité humaine, celle-là avait aussi des motivations multiples et ambiguës. Si la plus futile (pourquoi ne pas l'avouer ? : Proust lui-même, ce géant, ne reculait devant aucune démarche pour obtenir une critique ou se faire lire par des gens qu'il tenait pour des imbéciles...)... si donc la plus futile de ces motivations, mais qui n'en existe pas moins, est le désir d'être reconnu par la société, d'y justifier sa place et, si possible, avec éclat, je crois que la plus profonde est de justifier sa propre existence devant soi-même par un « faire ». Ce n'est pas le « Cogito ergo sum » de Descartes, mais bien plutôt un : « Je fais (je produis), donc je suis », besoin, me semble-t-il, élémentaire et que ressent tout homme normal en y répondant sous une forme ou sous une autre, que ce soit en faisant venir une récolte, en faisant des affaires, en faisant ou construisant un pont, des machines, en faisant de la recherche, etc.
Pour répondre entièrement à la question, j'ajoutais que si j'avais choisi comme faire l'écriture, c'était parce qu'il m'avait semblé qu'écrire était ce que je réussissais le moins mal (...).

Premiers paragraphes d' « Écrire ». Conférence rédigée en août 1989 et prononcée en octobre 1989 à l'Université de Boulogne. Reprise dans Quatre conférences, Minuit, 2012, p. 75-76.

Écouter ce passage lu par l'écrivaine Anne Savelli :

– première partie
– deuxième partie
– troisième partie

– le blog d'Anne Savelli : Fenêtres open space

Voir, regarder avidement. Et se souvenir.

Christine Genin — 2013-09-22T18:45:02Z

C'est sans doute Le Sacre du Printemps qui fait l'axe, le pivot autour duquel tout tourne, devient autre, cesse apparemment de ressembler à ce qui précède. Vous savez, cette mutation, c'est la maladie. J'ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (Expérience de voyeur), regarder avidement. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire.
Claude Simon, « Les secrets d'un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les Lettres Françaises, (…)

- Extraits théoriques / Mémoire, Fenêtre, Maladie

Je ne donne jamais l'autorisation de lire mes textes en public

Jacques d'Anglejan — 2013-09-07T08:04:38Z

13 mai [illisible]

Madame,

Je ne donne jamais l'autorisation de lire mes textes en public. Comme la peinture, la littérature est avant tout le royaume du silence, et la moindre intonation déplacée peut fausser du tout au tout le sens. Le « gueuloir » de Flaubert (tellement vanté, hélas en France...) est, en fait, une ridicule stupidité et il s'y développe en effet un malheureux goût de l'emphase et du « beau style » où disparait toute la formidable acuité de ses notes préliminaires ;

Votre lettre, cependant, m'a profondément touché et, tout à fait exceptionnellement, je vous permets de faire lire à haute voix le ou les textes de votre choix en vous demandant de façon expresse de veiller à ce que soient évités toute déclamation ou tout effet de voix*

Ma famille paternelle est originaire des Planches-près-Arbois, petit hameau au fond de la vallée de la Cuisance encaissée de hautes falaises rocheuses. Les sœurs de mon père étaient de ces femmes admirables (deux d'entre elles institutrices dont vous évoquez en justes termes les exceptionnelles qualités.

En vous remerciant de votre attention, je vous prie de croire, Madame, à mes sentiments les plus cordiaux.

Claude Simon

*Il va de soi qu'aucun enregistrement ne pourra être pris.

Lettre communiquée par Réa Simon le 27 mars 2013

Ce qui m'est étranger m'attire

Jacques d'Anglejan — 2013-06-29T18:23:28Z

J'ai, à plusieurs reprises et au plus haut que j'ai pu, soutenu votre œuvre, non qu'elle réponde exactement à l'idée que je me fais du roman, mais parce que, dans la mesure où elle apparaît comme grandement autobiographique, je trouvais passionnant de connaître par elle ce qui peut se passer à des milliers de kilomètres dans l'esprit d'un de mes semblables, héritier d'une civilisation, d'une langue, d'une pensée et d'une manière de vivre mal connues de moi et en général de l'Occident. En d'autres termes, ce qui, outre un talent certain, a retenu mon attention, c'est précisément notre ou plutôt nos différences. Ce qui m'est étranger m'attire, non seulement en fonction de cette étrangeté même, qui constitue toujours et dans tous les domaines un facteur d'enrichissement, mais encore, lorsque s'y manifeste quelque chose d'authentique comme c'est le cas chez vous , parce qu'elle révèle paradoxalement un « fonds commun » à tous. Enfin, votre personne même inspire la sympathie.

Claude Simon, « Cher Kenzaburô Ôe » (extrait), Le Monde, 21 septembre 1995

scintillantes particules de marbre

Jacques d'Anglejan — 2013-04-23T11:57:53Z

L'ambassade à Naples. Sa solitude. Son arrivée de nuit, au milieu des feux de joie pour Aboukir. Le lendemain, en ouvrant ses fenêtres sur le quai de la Chiaia, il découvre la flotte anglaise mouillée dans la rade. La surface de la mer aux molles ondulations de glycérine, pâle, décolorée par l'excès de lumière, comme poussiéreuse, comme recouverte d'une pellicule d'infinitésimales et scintillantes particules de marbre.
Claude Simon, « Le Régicide », Cahiers Claude Simon, 2013, n°8, (…)

- Extraits théoriques / Les Géorgiques, Histoire , Italie

Je suis maintenant un vieil homme

Jacques d'Anglejan — 2013-04-18T06:29:33Z

(...) Je suis maintenant un vieil homme, et après la consécration matérielle et mondaine apportée par le Nobel, je ne brigue aucun honneur, aucune place, aucun poste ; je n'ai d'autre ambition (comme d'ailleurs auparavant) que de mener au mieux mon travail d'écrivain qui n'autorise à mes yeux aucune sorte de concession, que ce soit aux goûts du public ou aux consignes des gouvernants et, comme j'ai aussi eu l'occasion de le dire, je considère que si le créateur, artiste, chercheur – en d'autres termes le novateur – se doit d'apporter sa modeste contribution à la perpétuelle trans-formation de la société en découvrant de nouvelles formes (ce qui le fait, dans un premier temps, rejeter par tous les pouvoirs en place), il peut aussi, à l'occasion et en tant que citoyen, profiter de sa notoriété grande ou petite pour s'élever contre ce qu'il considère comme par trop intolérable est contraire aux lois les plus élémentaires du respect de l'homme. (...)

Claude Simon, « Lettre à Federico Mayor » (1986). Œuvres II, Gallimard, La Pléiade, 2013, p. 1361

une phrase d'une mortelle somptuosité

Christine Genin — 2012-12-24T14:56:28Z

Mais la grande nouveauté ici, ce par quoi Proust innove radicalement en ouvrant au roman des perspectives entièrement neuves et par quoi il s'avère être, comme son presque contemporain Cézanne, l'un de ces novateurs après lesquels les choses « ne peuvent plus jamais être comme avant », ce par quoi il apparaît comme le grand écrivain révolutionnaire et subversif, la grande nouveauté, donc, qui confère à Proust sa taille de géant de la littérature, c'est que, chez lui, le rôle signifiant qui était jusque-là dévolu à l'action est maintenant tenu par ce que l'on considérait jusqu'alors comme un élément inerte du récit, parasitaire, au mieux « statique », c'est-à-dire la description elle-même.

C'est elle ici qui, maintenant, « fonctionne », travaille, agit. C'est elle qui va et vient, rassemble ce qui était épars, ordonne ce qui paraissait désordre, règle minutieusement les détails de cette grandiose cérémonie où entrent en scène l'univers tout entier, le passé et le présent, le loin et le près, un groom d'hôtel, un poisson, une fleur, les profondeurs de la mer, une vieille marquise, un nuage, l'écume lilas d'une vague, les grosses joues roses d'une jeune fille, un reflet de soleil, une princesse, les courbes des collines, les routes bordées de pommiers, un gérant d'hôtel au langage incertain, tous et tout jouant leur rôle dans cette sorte de système véritablement cosmique où d'un bout à l'autre se répondent les mots, les thèmes mineurs et majeurs entrelacés au sein du grand thème qui domine toute l'œuvre, sans cesse rappelé d'une façon ou d'une autre, quand ce ne serait que par le constant retour de ce nom, Balbec, qui est celui d'un temple du soleil, ce soleil qui, chaque jour, descend, je le rappelle : « dans le ciel violet stigmatisé par (sa) figure raide géométrique, passagère et fulgurante » (est-il besoin de souligner le terrifiant « Mané Thécel Pharès » (« compté, pesé, divisé ») que constitue cette suite d'adjectifs ?) ... ce soleil qui, de même que la mer vient battre au pied de ce grand sanctuaire qu'est le palace, y pénètre aussi par toutes les ouvertures, ce même soleil « brillant comme une topaze », implacable, qui resurgit chaque matin avec une obsédante régularité, comme le signal, le symbole même de l'implacable écoulement de ce temps recherché, introuvable, omniprésent, perdu à jamais et ressuscité à chaque page par le seul pouvoir de la langue, du texte aux prodigieuses cadences qui, à la fin du livre, se clôt sur lui comme les volets d'un tabernacle dans une phrase d'une mortelle somptuosité :

« Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu toujours, sans être trompé, m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme le signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n'eût fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. »

Claude Simon, « Le poisson cathédrale » (1980), Quatre conférences (Minuit, 2012, p. 36-38)

à lire aussi :

François Bon lisant Claude Simon lisant Proust dans cette conférence.

une combinaison de fragments

Jacques d'Anglejan — 2012-09-29T08:50:13Z

Cher Jean Dubuffet,

J'aurais été bien confus et intimidé si vous aviez été assis parmi le public à Genève. J'ai seulement essayé de dire des choses simples (ce qui est d'ailleurs le plus difficile) et, comme on dit toujours que je ne raconte que des bribes d'histoires en « fragmentant » la « totalité » (laquelle ?), de montrer que toute œuvre peinte ou écrite (même les romans dits « réalistes ») n'est jamais qu'une combinaison de fragments. Le titre de la conférence était d'ailleurs emprunté à Mallarmé : « L'absente de tout bouquet » (la fleur dite).

En littérature, Joyce et Proust ont été, me semble-t-il, les premiers à ne pas cacher qu'il s'agissait de travaux d'assemblage et à composer des textes qui ne prétendaient plus enseigner ni démontrer quoi que ce soit. En peinture les Impressionnistes qui cessaient aussi de prétendre représenter la « réalité », puis les Cubistes, Miró, vous ...

Claude Simon, Salses, 21 juin 1982
Jean Dubuffet et Claude Simon, Correspondance 1970-1984, (L'Echoppe, 1994, p. 37)

éminemment productrices et, en elles-mêmes, engendrantes

Jacques d'Anglejan — 2012-08-15T20:34:54Z

Et pour qualifier ce travail de l'écrivain (qui, dans son détail ou son ensemble, me fait toujours penser au titre de ce chapitre du cours de mathématiques intitulé : « Arrangements, permutations, combinaisons »), il existe un mot lui convenant admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, avant lui déjà, par le cercle de Prague ; c'est celui de bricolage.

Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur le caractère tout à fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste à assembler et organiser, dans cette unité dont parle Baudelaire est où elles doivent se répondre en échos, toutes les composantes de ce vaste système de signes qu'est un roman. Cela se fait par tâtonnements successifs : il y a des éléments qu'il faut raboter ou limer pour les intégrer et les ajuster, d'autres auxquels on se voit, au contraire, obligé d'ajouter, d'autres que l'on avait cru excellents et que l'on est forcé de rejeter, d'autres enfin qu'il faut « fabriquer » (ce mot si péjoratif sous la plume de certains critiques !…) pour remplir un vide… Et le plus fascinant, la révélation peut-être capitale qu'apporte ce travail, c'est que ces nécessités purement formelles, loin de constituer des gênes ou des obstacles se révèlent être éminemment productrices et, en elles-mêmes, engendrantes.

Claude Simon, « La Fiction mot à mot » (Communication au Colloque de Cerisy Le Nouveau Roman, en 1972). Reprise dans Œuvres, 1 , Bibliothèque de la Pléiade, p. 1201-1202

seulement le mât avec sa flamme et son pavillon écartelé rouge

Jacques d'Anglejan — 2012-02-24T20:34:11Z

la péniche elle-même restant invisible cachée par l'appui de la fenêtre seulement le mât avec sa flamme et son pavillon écartelé rouge et mauve glissant maintenant avec lenteur de droite à gauche puis un second mât flamme rouge-blanc-bleu fanal pavillon carré divisé celui-là par sa diagonale en deux parties bleu foncé et bleu clair orné d'un S blanc la boucle supérieure dans le bleu marine l'autre turquoise le tout sur la mer grise le ciel gris

Claude Simon, « Essai de mise en ordre de notes prises au cours d'un voyage en Zeeland (1962) et complétées », Minuit, 3, mars 1973, p.1-18.