Association des Lecteurs de Claude Simon

Salses : visite virtuelle de la maison de Claude Simon

Christine Genin — 2021-10-27T20:43:43Z

Découvrez la maison de Claude Simon à Salses-le-Château (66) à travers une visite virtuelle.

Cette visite, forcément émouvante pour tout lecteur de Claude Simon, fait partie des visites virtuelles proposées sur le site Patrimoine en Occitanie par la région.

Pour en savoir plus
« La visite virtuelle de la maison de Claude Simon est une invitation à la lecture ». Entretien de Johan Faerber avec Mireille Calle-Gruber dans Diacritik, le 27 octobre 2021.

Voir aussi : la maison de Claude Simon à Salses

Place Monge : bureau de Claude Simon

Christine Genin — 2021-03-13T22:43:15Z

Le bureau de Claude Simon tel qu'il l'avait laissé, et la bibliothèque face à la porte d'entrée, qui hébergeait notamment les nombreuses traductions de ses romans.

Nous devons à Alastair B. Duncan ces trois photos prises dans l'appartement de Claude et Réa Simon Place Monge à Paris en 2006.

Arbois (Jura)

Christine Genin — 2021-03-13T19:41:14Z

La famille du père de Claude Simon était originaire des Planches-sur-Arbois. Ses sœurs Eugénie, Louise et Arthémise avaient après son départ déménagé à Arbois.

La maison des tantes Simon, 25 Grand-Rue à Arbois, aujourd'hui.

Le nom d'Antoine Simon figure sur le Monument aux morts d'Arbois (quatrième nom),

et le Monument aux morts de l'église Saint Just (troisième nom).

Nous remercions Alastair B. Duncan pour ces photographies.

Évocation du mas des Aloès. Jean-Yves Laurichesse

Christine Genin — 2019-02-23T23:04:09Z

Ces photographies mises en regard d'extraits du Tramway n'illustrent pas le roman de Claude Simon, qui crée ses propres images, inégalables. Elles relatent une visite sur les lieux qui l'ont inspiré, le mas des Aloès ou mas Carcassonne, le 15 septembre 2007, avec pour guide Philippe Carcassonne, que je remercie vivement de m'avoir offert la chance de contempler, avant leur vente et leur transformation complète quelques années plus tard, ces lieux émouvants, et la possibilité d'en fixer la mémoire visible.
J.-Y. Laurichesse

Le mas des Aloès, carte postale ancienne

« Une quinzaine de kilomètres séparaient la plage de la ville à travers un paysage légèrement bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet jalonné (sur la droite en venant de la mer) d'opulentes résidences dont les bâtiments datant du siècle précédent, espacés de deux ou trois kilomètres et plus ou moins cachés par les arbres de leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce que la vanité de fortunes récemment acquises ou consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires ainsi qu'aux architectes qui se pliaient à leurs désirs (ou même les devançaient) à une époque où les ambitions d'une classe provinciale aisée et d'un niveau culturel moyen (s'inspirant parfois de décors médiévaux ou orientalistes d'opéras vus à Paris au cours de quelque voyage de noce) proposaient aux regards un éventail d'architectures (tours couronnées de gracieux balustres de terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et vaguement sarrasines), d'où goût parfois discutable mais, dans l'ensemble, plaisantes, sans ostentation trop gênante (sauf l'une d'entre elles, plus récente), aux noms désuets (comme leurs meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et d'une naïve fraîcheur, tels “Miraflores” ou, simplement, “Les Aloès”. » (p. 14-15)

Le portail

« Dans des vasques de terre cuite, deux aloès nains aux feuilles bordées de jaune couronnaient les montants du portail à l'entrée de l'allée pénétrant dans les jardins où, en septembre, à l'époque des vendanges, stagnait aurait-on dit en permanence entre les lauriers dans l'air immobile la fine poussière blanchâtre soulevée par l'auto de quelque visiteur – ou simplement (la sécheresse était telle) les sabots des lourds percherons et les roues cerclées de fer des charrettes. » (p. 141)

Les vendanges

« Suivant l'allée bordée de lauriers qui séparait les deux jardins, l'attelage pénétrait dans la vaste cour et venait se ranger de façon que la charrette se trouve immédiatement au-dessus de l'ouverture pratiquée dans le mur de la cave à hauteur du plancher couvrant le haut des foudres (remplacés plus tard par des cuves en ciment), chacun d'une contenance d'environ deux cents hectos. Le premier cheval était alors détaché et avançait légèrement pour que l'on puisse accrocher à son harnais une longue chaîne qui, passant dans une poulie au-dessus de l'ouverture de la cave, laissait pendre à son autre bout, au niveau de la charrette, une pièce de fer en forme de porte-manteau terminée à chaque extrémité par deux anneaux qu'un homme passait dans les poignées des comportes, après quoi il criait “Amoun !” (En haut !) et le cheval, avançant de quelques mètres le long du mur, tirait sur la chaîne qui dans un bruit métallique de crécelle élevait la comporte jusqu'au niveau de l'ouverture de la cave où, s'en saisissant habilement, deux hommes l'attiraient sur le plancher, l'un des deux criant alors “Abaïl !” (En bas !), le cheval reculant jusqu'à son point de départ et l'espèce de porte-manteau redescendant libéré jusqu'au niveau de la charrette. » (p. 96-97)

L'aile gauche

« […] vestibule où, pour moi, semblait toujours suspendue, mêlée à la permanente senteur de moisi, un peu de cette indéfinissable odeur de sueur et de fatigue qu'exhalaient les corps des cinq ou six hommes qui, à la fin de chaque semaine, le soir, s'y tenaient en silence, fantomatiques, attendant la paie que leur comptait le mari de ma tante dans ce bureau ouvrant sur le vestibule […]. » (p. 130)

« […] soirées consacrées à la musique où l'une ou l'autre de mes cousines ou cousins accompagnés au piano par ma tante chantait quelques-unes de ces mélodies Schubert Chausson Duparc, que l'aîné de mes cousins qui avait été étudiant à Krefeld chantait en allemand Meine Vater ! Meine Vater !… chaque appel souligné par de sourdes roulades du piano dans les basses suggérant les grondements d'un orage […]. » (p. 70)

L'aile droite

« […] cette pièce ou plutôt ce salon de l'aile droite qui communiquait de plain-pied avec le jardin par deux portes-fenêtres et qu'on avait aménagé pour elle comme une chambre pour pouvoir la sortir facilement couchée sur sa liseuse […] » (p. 68-69)

« Maintenant je dormais dans la chambre exactement au-dessus qui faisait l'angle de l'aile droite de l'ensemble des bâtiments […] et pour aller de l'aile gauche à l'aile droite il fallait que je traverse les jardins en abritant du vent noir la flamme de la bougie menaçant à chaque instant de s'éteindre puis tirant vers moi la porte grillagée protégeant des moustiques […] puis pénétrant dans l'entrée obscure puis montant l'escalier obscur et tournant tapissé si je me souviens bien d'un vilain papier aux rayures verticales vert olive et grenat imitation peluche encadrées de minces filets d'or puis traversant le palier pavé de tomettes jusqu'à la porte de ma chambre […]. » (p. 70-71)

« et, les jours de vent, comme si quelqu'un essayait de le forcer, le rêche raclement contre le grillage de la fenêtre de l'extrémité d'une branche du dernier de la rangée de ces arbres un peu sinistres, moitié cyprès, moitié cèdres, qui, le long du mur d'enceinte, abritaient le jardin. » (p. 10)

La terrasse

« Une impénétrable et luxuriante végétations d'aloès et de figuiers de Barbarie poussant aux flancs de la colline au-dessous de la terrasse qui longeait l'aile gauche des bâtiments en protégeait l'accès et, à travers les hautes tiges des aloès qui balançaient leurs candélabres, l'horizon là-bas fermé d'une barre bleue sur laquelle, certains jours, apparaissaient et disparaissaient de petites taches blanches qui faisaient décréter sans appel par ma tante que la mer était trop grosse pour qu'on aille se baigner et que l'on n'irait pas à la plage. La seule distraction qui restait alors était de descendre au tennis que les “grands” nous abandonnaient aux heures les plus chaudes de l'après-midi et où je persuadais ma petite cousine de venir jouer contre moi […]. » (p. 128-129)

Le court de tennis

« Court que la mari de ma tante avait fait aménager en entamant fortement le flanc de la colline […], un des côtés du court aménagé […] en une sorte de petit salon de verdure comprenant un kiosque à quatre piliers de maçonnerie, une pompe au long bras articulé, un banc de ciment et quelques fauteuils pliants adossés à l'une de ces opulentes touffes de longues herbes formant comme une ample crinoline au centre de quoi jaillissaient les tiges rigides de deux ou trois de ces “plumeaux” à la consistance cotonneuse et blanche qui, à l'occasion d'une photographie avait été utilisé pour la composition d'un de ces tableaux vivants dont on était alors friand […]. » (p. 135-136)

Le bassin

« Comme si quelque chose de plus que l'été n'en finissait pas d'agoniser dans l'étouffante immobilité de l'air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu'aucun souffle d'air ne chassait, s'affalant lentement, recouvrant d'un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d'eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. » (p. 141)

Textes : © Claude Simon, Le Tramway, Éditions de Minuit, 2001.
Photographies : © Jean-Yves Laurichesse.

Perpignan : la foire Saint-Martin

Christine Genin — 2014-08-10T14:54:41Z

dans l'aigre et fade odeur d'acétylène et de pâte à berlingots qui stagnait entre les baraques de la foire installée chaque automne sous les platanes qui longeaient l'Allée des Marronniers et où, dans le mélancolique crépuscule clignotaient les lumières tentatrices des manèges et des attractions dont la principale (après les mystères interdits du Musée Dupuytren) était ces montagnes russes qui, chassant pour tout un mois la petite assemblée des hommes-troncs, élevaient leurs échafaudages compliqués d'où le grondement de catastrophe des wagonnets et les cris aigus des femmes venaient frapper la haute façade du monument aux morts. (Le Tramway, p. 33-34)

Perpignan : JOB

Christine Genin — 2014-08-04T20:46:33Z

peut-être, donc, de ces paquets de mauvais tabac que l'on trouve chez les buralistes, cubiques, enveloppés d'un vilain papier gris fermé par la bande blanche de la Régie et auxquels elle n'oubliait pas de joindre chaque fois un de ces petits cahiers de feuilles dont les marques (« Riz-la-Croix » ou « JOB ») auraient pu paraître autant d'incitations à endurer leur martyr si la croix dessinée sur fond bleu ciel ne se référait simplement à un nom de fabrique et si le sigle JOB en lettres d'or sur fond blanc ne résultait pas, comme chacun savait, de l'agrandissement en forme de losange du point séparant les initiales du fondateur de la firme (un monsieur Joseph Bardou) et, de même que la croix, n'avait en rien vocation à rappeler les souffrances du personnage biblique. (Le Tramway, p. 22)

Le papier à cigarette que la mère offre aux mutilés de guerre lorsqu'elle va à l'hospice est l'occasion d'évoquer de manière ironique Joseph Bardou, figure de l'histoire économique de Perpignan.

En 1849, il ouvre un atelier de papier en petits cahiers pour lesquels le suc de figue sert de gomme. La marque JOB est récompensée à l'exposition universelle de 1855, et dès 1860 la fabrique Bardou exporte dans toute l'Europe et en Amérique.

Perpignan : le Palmarium

Christine Genin — 2014-08-04T20:46:25Z

Avec le Cinéma Castillet « à la façade rococo », construit en 1911, le Palmarium, grand café édifié dans le style de l'Exposition universelle en 1905, est l'une des réalisations Art Nouveau de la Belle Époque, qui est également celle de la jeunesse de la mère.

Quant à la ville, c'était comme si elle s'était répudiée elle-même (répudiant son église royale, le palais où avait couché Charles Quint, sa citadelle, les remparts dont plus tard Vauban l'avait entourée) pour ainsi dire exploser, s'épanouir, accéder au sortir de ses étroites rues médiévales comme à une sorte d'antithèse d'elle-même sous les aspects d'une modernité d'ailleurs presque aussitôt fanée, déjà désuète et fragile où, dans un mélange de foi dans le Progrès en même temps que dans les canons antiques, se trouvaient paradoxalement réunis autour de l'esplanade conquise sur une partie abattue des anciens remparts la statue d'un personnage revêtu d'une redingote de bronze, la façade du tribunal en forme de temple corinthien, le nouveau siège du Crédit lyonnais et, à l'enseigne de D. GOUGOL, CAFÉ-GLACIER, la massive rotonde de fer et de verre qui tenait à la fois de la Galerie des Machines en réduction et d'un kiosque à musique où, dans ce pays pourtant tout proche de l'Espagne, un orchestre tzigane jouait le soir des airs d'opérettes viennoises et les derniers refrains de la Belle Époque, modernisations (ou transformations, ou embellissements) qui apparemment s'étaient effectués (à la façon d'un papillon s'extrayant par saccades de sa chrysalide et déployant à la fin ses ailes chatoyantes) en quatre phases auxquelles on était redevable en premier lieu du temple corinthien, puis de la statue de bronze, puis de la merveille libellule, le chef-d'œuvre de fer et de verre, et enfin, dans un quatrième et dernier effort, du cinéma à la façade rococo au pied duquel venait, au terminus de son parcours, s'arrêter la ligne du tramway. » (Le Tramway, p. 79-80)

Époque où après la deuxième guerre mondiale une certaine évolution culturelle des conseillers municipaux (ou des conseilleurs des conseillers) et des patrons de café les poussa à renier leur premier reniement au profit d'une réhabilitation de ce qu'ils savaient maintenant (ou pensaient savoir) être les vraies valeurs artistiques de la ville (c'est-à-dire les monuments ou simplement les maisons, que leurs prédécesseurs n'avaient pas encore eu le temps de détruire : remparts, palais, vieilles façades), respectant (sans doute en raison de la dépense) le tribunal corinthien et l'homme de bronze (entouré maintenant, à la mode des stations balnéaires, de banquettes de fleurs et de palmiers) mais, par contre, impitoyables à l'égard de l'arachnéenne rotonde de fer et de verre aux gracieuses marquises de libellules remplacée par D. GOUGOL ou ses héritiers (ou quelque acheteur), elle, ses transparences, ses élytres, ses tentures et ses orchestres viennois, par un édifice de ciment crépi de jaune et couvert, selon les normes du style local attendu (ou supposé attendu) par les touristes (de même que les banquettes de fleurs et les palmiers), de pimpantes tuiles roses.
comme si, dans un second temps et par un réflexe inverse ou un effet de reflux, la ville (ou tout au moins les conseilleurs des conseillers municipaux, les tenanciers de café et les entrepreneurs en bâtiment) avait maintenant, non plus comme, à la Belle Époque, misé sur des embellissements pour ainsi dire d'importation, comme des chapiteaux corinthiens ou un Crystal Palace en réduction, mais entrepris avec orgueil d'affirmer un style architectural propre à satisfaire à la fois la fierté locale et les appétits touristiques d'exotisme méditerranéen. (Le Tramway, p. 108-109)

- localiser sur la carte des lieux de mémoire simoniens

Perpignan : la « Place à Ragots »

Christine Genin — 2014-08-04T20:46:12Z

De même, on reste pour le moins étonné par le dramatique tableau que fait le même narrateur, au début de « Sodome et Gomorrhe », de certaines pratiques dont il présente longuement les adeptes maudits avant d'avertir le lecteur que ces « maudits » se comptent par milliers dans toute société et que les barons, comtes ou ducs de ses connaissances vantaient les uns aux autres les charmes et la robustesse de leurs superbes valets de pied. Et, comme il en était de l'antisémitisme, je ne me souviens pas, au cours de mon enfance et dans le milieu des plus collet monté où j'ai été élevé, d'avoir entendu la moindre condamnation de ces pratiques dont le représentant le plus en vue appartenait lui-même à ce que l'on appelait (ou s'appelait elle-même) la « société » (quoique, dans son cas, un peu dédorée) de la ville, homme déjà d'un âge mûr se disant poète, et dont le récit des frasques complaisamment d'ailleurs colportées par lui-même nourrissait les potins, sa qualité de poète, justifiée par une feuille mensuelle qu'il composait avec l'aide de ses amis et de quelques dames poétesses, lauréates du « Genêt d'or » aux Jeux floraux toulousains, particulièrement recherchée pour la principale rubrique qu'il ne laissait à personne d'autre le soin de rédiger et intitulée « La Place à Ragots » (Arago). (Le Tramway, p. 59-60)

Perpignan : le Cinéma Castillet

Christine Genin — 2014-08-04T20:46:00Z

pour déboucher enfin devant la façade rococo du cinéma et voir disparaître au loin la motrice du tramway, les collégiens restant plantés là, haletants, non pas tellement déçus qu'humiliés, comme si (conformément à l'usage de prêter aux choses ou aux mécaniques des pensées ou des intentions propres à l'homme)… comme si le tramway lui-même s'escamotait avec une sorte de ricanement moqueur et méchant, les laissant là, eux et leurs cartables trop lourds, avec la perspective d'une heure non pas à tuer avant le prochain départ mais à occuper, c'est-à-dire à traîner soit devant les portes fermées du cinéma (où derrière les vitres l'affichette vert pâle qui résumait en termes alléchants mais en petits caractères l'action du film de la semaine était entourée de photographies supposées elles aussi alléchantes des principales scènes où les personnages en noir et blanc saisis dans des postures figées et privés de la magie du mouvement sur le scintillement argenté de l'écran ne répondaient que d'une façon décevante aux promesses des grandes affiches où des visages géants et passionnés apparaissaient dans une débauche de couleurs criardes), soit (mais ils n'avaient dans leurs poches qu'un peu de menue monnaie) dans l'aigre et fade odeur d'acétylène et de pâte à berlingots qui stagnait entre les baraques de la foire installée chaque automne sous les platanes qui longeaient l'Allée des Marronniers et où, dans le mélancolique crépuscule clignotaient les lumières tentatrices des manèges et des attractions dont la principale (après les mystères interdits du Musée Dupuytren) était ces montagnes russes qui, chassant pour tout un mois la petite assemblée des hommes-troncs, élevaient leurs échafaudages compliqués d'où le grondement de catastrophe des wagonnets et les cris aigus des femmes venaient frapper la haute façade du monument aux morts. (Le Tramway, p. 32-34)

les muscles, le corps tout entier, les jambes qui se mouvaient sous lui) de ce tintement aigrelet, obstiné, fatidique, encore inaudible en fait, commençant à le percevoir réellement, se précisant, plus impératif encore, harcelant, au fur et à mesure qu'il s'en rapprochait, dérapant dans les tournants, relançant son élan, débouchant enfin (ou plutôt jaillissant) toujours courant, sur l'esplanade, l'assourdissante sonnerie racoleuse dominant tout à présent plus forte que les bruyants afflux du
sang dans sa tête, la tempête précipitée de son souffle dans ses poumons tandis que cramoisi, hors d'haleine, essayant de retrouver sa respiration, il fouillait fiévreusement dans ses poches, échangeait sur les cannelures de la plaque de cuivre du guichet ses économies de la semaine contre le petit rectangle de carton pelucheux et rose dont l'acquisition lui donnait le droit de se glisser, le cœur toujours battant (mais pas seulement d'avoir couru) dans la fente ménagée entre les deux pans d'une portière de velours crasseux gardée par un personnage aux occultes pouvoirs (un petit vieux revêche et grisâtre, coiffé d'une casquette grisâtre, horriblement crasseux lui aussi) qui déchirait leurs billets en comptant d'un œil soupçonneux la petite bande des collégiens pénétrant, l'obstacle franchi, dans la rumeur sauvage dont retentissait la vaste salle nue, badigeonnée d'un jaune moutarde, à la charpente métallique et boulonnée, chichement éclairée par les guirlandes d'ampoules jaunâtres : comme un grondement, comme l'incohérent et tapageur prélude à la célébration de quelque culte barbare, croissant (le tapage) par degrés, allant buter contre le rideau divisé en cases violemment coloriées où s'inscrivaient les mérites des principaux magasins de la ville et leurs raisons sociales (ils les connaissaient par cœur, ne les voyaient même plus, enregistraient
machinalement les noms des salons de coiffure, des marchands de casseroles, d'anneaux de mariages, de réveille-matin, de passementerie ou de quincaillerie qui, pour eux (soulignés de paraphes, calligraphiés diagonalement ou encore composés à l'aide de capitales imitant le relief, jouant sur des contrastes de couleurs hurlantes, bleu sur jaune, ou noir sur orange, ou vert sur rose) avaient fini par faire partie intégrante du spectacle lui-même, la toile peinte agitée parfois par quelque poussée d'air de faibles ondulations courant à sa surface, déformant comme à travers une eau mouvante les enseignes dont les panégyriques criards, la statique insistance, semblaient narguer l'attente des spectateurs, interposer entre ceux-ci et les féeries espérées l'obstacle prosaïque d'un quotidien mercantile et menteur, investies cependant elles-mêmes d'une espèce de fonction magique, leur irritante et interminable présence (indifférente aux sifflets, aux trépignements) constituant un obligatoire préambule qui leur conférait (et par ricochet aux commerçants eux-mêmes) comme une sorte d'aura, le rideau bariolé de réclames retrouvé chaque fois avec la même impatience et la même sécurisante satisfaction, car s'il s'interposait, faisait obstacle, retardait le plaisir, il était en même
temps le garant, la promesse que, derrière son aveugle opacité, se tenaient quelque part, prêtes d'un instant à l'autre à scintiller dans le grésillement de l'appareil de projection, les visions attendues de chevauchées, de baisers et de combats qui semblaient, pour se dérouler, n'attendre que la permission de « Sam », des « Trois Nègres »
et de « L'anneau d'or » promus (comme un code chiffré permettant d'ouvrir la porte d'un coffre-fort) au rôle de tout-puissants gardiens d'un inépuisable trésor d'émotions et de sortilèges, jusqu'au moment où, dans un bruit de manivelle rouillée, d'engrenages et de poulies accompagné par le long frémissement, le long soupir de délivrance qui courait à la surface des rangées de fauteuils, les réclames multicolores commençaient à lentement s'enrouler sur elles-mêmes, montant par degrés (le mouvement parfois coupé d'arrêts, la machinerie se bloquant, les spectateurs suspendant leur respiration), démasquant à la fin (entouré de noires tentures comme le lieu d'une mystérieuse et lugubre cérémonie) le rectangle magique, virginal et impollué de l'écran : ils (les collégiens) étaient alors installés depuis un moment déjà,
assis à l'orchestre (c'était alors les places dites « populaires », les seules qu'ils pouvaient s'offrir) dans une des travées de fauteuils à ressorts, aux sièges de bois rougeâtre percés de petits trous, aux pieds métalliques vissés dans le plancher constellé ou plutôt dans lequel semblaient incrustés en permanence les mégots jaunis, leur
papier détrempé de salive et fripé, les emballages de bonbons acidulés et ces écorces de cacahuètes à l'intérieur nacré ; aux protubérances jumelles, d'un ocre pâle, pointillées longitudinalement de minuscules excavations (tout - les lattes de bois sales, les mégots, les cacahuètes, les chaussettes lie-de-vin rapiécées de bleu ou de rose, les bas filés dans des espadrilles ou de vieux souliers aux talons tournés révélés soudain en gros plan à l'un ou l'autre des collégiens se baissant pour ramasser en tâtonnant parmi les crachats un béret ou un cache-nez tombé à terre - inséparable, au même titre que l'irritant et agressif rideau de réclames, des fascinants mirages en noir et blanc), assis donc (les collégiens) ou plutôt transportés comme par magie pour le prix du ticket de carton rose (quoique tout entiers à leur excitation ils fussent incapables de s'en rendre compte) dans quelque chose de bien plus fabuleux que les poursuites ou les insipides histoires d'amour dont les images qui se succédaient sur l'écran
accaparaient leur attention alors qu'il leur était donné de percevoir dans leur chair (c'est-à-dire sollicitant - ou agressant -, en plus de la vue, leurs autres sens : odorat, ouïe, toucher) l'espèce d'épais magma, tiède, puant, palpable pour ainsi dire, alourdi par les respirations et
les exhalaisons des centaines de corps mal lavés qui les entouraient (le garçon s'écartant instinctivement du siège voisin, se rencognant sur le côté, inhibé malgré lui par l'affirmation mille fois entendue (non de la bouche de la vieille dame qui n'y allait jamais, n'avait sans doute jamais de sa vie mis les pieds dans un cinéma, sauf peut-être, par curiosité pour ainsi dire scientifique, à l'occasion d'une visite à l'Exposition universelle - mais tenue pour indiscutable) que non seulement ce qu'on y voyait était d'une consternante stupidité mais encore que les gitans qui s'entassaient aux « populaires » grouillaient de poux) : quelque chose comme la perpétuation, la délégation vivante de l'humanité originelle, inchangée, les spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux siècles, au progrès, aux successives civilisations et au savon, venus tout droit du fond de l'Asie, des âges, sortis tels quels des entrailles du monde ou plutôt (eux, leur puanteur, leur moiteur, leur inépuisable fécondité, leur élémentarité) comme ses
entrailles elles-mêmes, étalées, encore fumantes, tant bien que mal contenues ... (Les Géorgiques, p. 205-209)

- localiser sur la carte des lieux de mémoire simoniens

Perpignan : le tramway

Christine Genin — 2014-08-04T20:45:49Z

une fois passé l'octroi, la motrice pénétrait dans la ville, descendait d'abord la longue pente qui menait au jardin public, longeait le mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur du monument aux morts et, suivant le boulevard du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long de l'Allée des Marronniers pour s'immobiliser en fin de course, presque au centre-ville, en face du cinéma à l'entrée protégée par une marquise de verre et aux aguichantes affiches qui, dans des couleurs violentes, proposaient aux éventuels spectateurs les gigantesques visages de femmes échevelées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes dans un cri d'épouvante ou l'appel d'un baiser. (Le Tramway, p. 14)

Une quinzaine de kilomètres séparaient la plage de la ville à travers un paysage légèrement bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet jalonné (sur la droite en venant de la mer) d'opulentes résidences dont les bâtiments datant du siècle précédent, espacés de deux ou trois kilomètres et plus ou moins cachés par les arbres de leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce que la vanité de fortunes récemment acquises ou consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires ainsi qu'aux architectes qui se pliaient à leurs désirs (ou même les devançaient) à une époque où les ambitions d'une classe provinciale aisée et d'un niveau culturel moyen (s'inspirant parfois de décors médiévaux ou orientalistes d'opéras vus à Paris au cours de quelque voyage de noces) proposaient aux regards un éventail d'architectures (tours couronnées de gracieux balustres de terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et vaguement sarrasines), d'un goût parfois discutable mais, dans l'ensemble, plaisantes, sans ostentation trop gênante (sauf l'une d'entre elles, plus récente), aux noms désuets (comme leurs meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et d'une naïve fraîcheur, tels « Miraflores » ou, simplement, « Les Aloès ». (Le Tramway, p. 14-16)

Dans un sens comme dans l'autre (de la ville à la mer ou inversement) deux tramways partis chaque heure en même temps se croisaient à mi-parcours, non loin précisément de cette propriété dont le nom (« Joué ») s'accordait à sa dérisoire façade crénelée (pareille à ces jouets de carton, ces forteresses ou ces châteaux dont, à Noël, on fait cadeau aux enfants), et d'obscures réserves planaient sur les origines et la date de la fortune de celui qui l'avait fait édifier, ses actuels habitants (les descendants du romantique parvenu – ou peut-être de récents acheteurs) tenus par la petite société des autres « campagnes » non pas dans une sorte d'ostracisme mais simplement et tout de bon ignorés, ce qui, d'une certaine façon, les nimbait d'un prestige fait à la fois de mépris et de suspicion, cette dernière alimentée par le fait que, sous un certain angle, avant que le tramway entame la côte qui menait au « garage » (nom que l'on donnait au dédoublement des voies qui, à mi-parcours, permettait aux deux motrices de se croiser), il semblait bien que la médiocre architecture à créneaux se bornait à cette façade derrière laquelle, pendant un court instant, on n'entrevoyait qu'un vaste bâtiment (une simple grange ?) au mur sans fenêtres, même pas crépi, et dont le toit de tuiles venait s'adapter aux médiévales meurtrières. (Le Tramway, p. 16)

comme si la ligne de tramway n'avait été construite par la Compagnie que pour relier ces deux pôles d'attraction populaire qu'étaient, d'une part, le cinéma aux criardes affiches et, d'autre part, cette « plage mondaine » en desservant au passage ces orgueilleuses maisons de campagne cachant leurs créneaux et leurs tours (et pour certaines leur décrépitude – sinon même leur délabrement) derrière leurs rideaux de pins, résidences d'été de familles plus ou moins prospères (et parfois plus du tout) mais qui (habitude ou orgueil) dès juillet élevaient ici et là sur l'immense plage de petites constructions simplement dénommées « abris » mais qui, constituées d'une solide carcasse de chevrons et de planches sur laquelle on tendait de grosses toiles aux raies de couleur autrefois vives mais peu à peu décolorées par le sel, étaient en fait (le côté faisant face à la mer restant toujours ouvert) autant de petits salons où les quelques mères des environs se rendaient tour à tour visite et « tenaient », comme on dit, « salon » tout en travaillant à quelque ouvrage et en surveillant de l'œil les baignades des enfants (Le Tramway, p. 43-44)