Association des Lecteurs de Claude Simon

la danseuse étoile au visage renversé

Christine Genin — 2015-05-03T15:58:21Z

Longtemps après que les derniers éclats des cuivres eurent retenti, que les derniers roulements des timbales se furent éteints, que le rideau se fut refermé, la salle aux cinq étages de balcons blanc et or en fer à cheval, aux loges et aux sièges garnis de velours pourpre, au lustre gigantesque, continua à crépiter du bruit des applaudissements, comme le tapage d'une grêle sur un toit, noyant tout, submergeant les quelques vivats poussés ici et là, vacillant, reprenant, s'enflant de nouveau, emplissant le vaste vaisseau d'un monstrueux grésillement, vaguement inquiétant, comme celui de ces cataractes sauvages où basculent par milliers des tonnes d'eau, menaçant presque, et à travers lequel les vivats qui redoublaient semblaient comme des cris de détresse, d'alarme, de fureur même, chaque fois que le rideau s'ouvrait à nouveau et que dans les pinceaux blafards des projecteurs s'avançait au centre de la scène la minuscule silhouette semblable à une irréelle apparition qui aurait emprunté : non pas chair, muscles et peau mais faite, semblait-il, d'une matière phosphorescente, ses contours imprécis, estompés et poudroyants ne dessinant pas tant un corps, de chatoyants replis de soie, qu'une succession d'attitudes : s'inclinant, ployant un genou, ramassant avec grâce l'un des bouquets qui, comme d'insolites projectiles, semblaient jaillir çà et là sous l'effet de ressorts cachés dans la tumultueuse pénombre, s'éparpillaient dans l'éclairage cru de la rampe autour de la danseuse étoile au visage renversé, levé vers les cintres, bras tendus en avant, paumes ouvertes, saluant de nouveau, puis disparaissant, le lourd rideau couleur de sang de nouveau refermé, ses lourdes franges venant s'entrechoquer, rejaillir comme des vagues, s'écarter en sens inverse, se rejoindre, se balançant encore un moment, puis s'immobilisant, les applaudissements et les clameurs maintenant assourdis, les quinze invités continuant toutefois à les percevoir, lointains, s'égrenant, mourant, puis renaissant, s'enflant à nouveau, exigeants, tandis qu'on les guidait dans un dédale de colonnes, de marbre blanc, d'escaliers et de galeries où semblaient errer les inconsolables fantômes des défuntes grandes-duchesses et des défunts chambellans, franchissant à la fin une porte au-delà de laquelle s'ouvrait soudain un espace sans limites ni dimensions précises, c'est-à-dire qu'à l'exception d'un vaste plancher
poussiéreux et du rideau de scène baissé (poussiéreux et grisâtre lui aussi de ce côté) qu'elles éclairaient, les lumières aveuglantes de
quelques ampoules électriques pendant ici et là se perdaient dans d'indistinctes ténèbres vaguement peuplées de feuillages en carton, de chassis, de toiles peintes ondulant faiblement dans l'aigre courant d'air qui gonflait aussi par moments l'immense rideau de scène à travers lequel parvenait de nouveau, plus proche maintenant mais comme d'un autre monde, le crépitement des derniers rappels, des derniers applaudissements, scandés à présent, obstinés, sa raréfiant toutefois peu à peu, se désunissant pour ainsi dire, se désintégrant, de moins en moins nourris puis, à la fin, cessant, laissant place (quoiqu'ils (les quinze invités) aient commencé de l'entendre aussitôt franchie la porte qui donnait accès aux coulisses) à la tranquille cacophonie de coups de marteau et de choses entrechoquées ou traînées comme il en règne sur les chantiers de démolition ou plutôt les lieux de quelque désastre, naturel ou pas, et au centre duquel, grisâtre elle aussi, comme recouverte aussi (ou plutôt faite de, matérialisée à partir de et prête à y retourner) de cette poussière qui semblait, comme une pluie de cendres, s'être indifféremment abattue sur les toiles du décor, les faux nuages d'étamine, le faux clair de lune, les machinistes, le plancher, se tenait la vieille dame, un bouquet de fleurs flétries au creux du coude : une naine presque, fragile dans ses impalpables voiles couleur de poussière, exténuée, les épaules hâtivement recouvertes d'un de ces châles au crochet comme on en voit aux concierges ou aux pensionnaires d'hospices.

Claude Simon, L'Invitation, Minuit, 1987, p. 14-17

En hommage à Maïa Plissetskaïa, grande danseuse et femme libre, qui vient de mourir et que Simon avait encore vue danser au Bolchoï en 1986 (ci-dessus dans Roméo et Juliette en 1961).

les successifs états de la machine humaine

Jacques d'Anglejan — 2014-12-15T09:16:53Z

Entouré de tous côtés par l'anarchique tissu urbain au sourd grondement, l'hôpital, avec ses pavillons identiques, sauf deux ou trois plus récents d'un modernisme cru, ses cours monacales et silencieuses, constituait une espèce d'îlot noyé au milieu du tumultueux et fragile désordre comme une sorte d'entité en soi, d'univers en réduction, fermé sur lui-même, ripoliné et fini, du service d'obstétrique à la morgue, offrant comme en raccourci (ou en condensé) les successifs états de la machine humaine de la naissance à l'agonie en passant par toutes les déviations et anomalies possibles jusqu'à sa définitive corruption.

Claude Simon, Le Tramway, Minuit, 2001, p. 105. Minuit double, p. 98-99

les trois femmes et l'enfant

Christine Genin — 2014-11-11T14:21:28Z

Et à la fin elle trouva. Ou plutôt elle trouva une fin — ou du moins quelque chose qu'elle pouvait considérer (ou que son épuisement, le degré de fatigue qu'elle avait atteint, lui commandait de considérer) comme pouvant mettre fin à ce qui lui faisait courir depuis dix jours les chemins défoncés, les fermes à demi détruites et les troquets aux senteurs d'hommes avinés. C'était un tout petit cimetière, circulaire, d'une vingtaine de mètres de diamètre au plus, entouré d'un mur de pierres meulières comme on en voit aux pavillons de banlieue et dont les piliers de chaque côté du portail étaient surmontés d'une croix de fer peinte en noir. La majorité des tombes étaient celles de soldats allemands, mais elle alla tout droit à l'une d'elles un peu à l'écart, que sans doute quelqu'un (quelqu'un qui avait eu pitié d'elle — ou plutôt d'elles — ou peut-être avait simplement voulu s'en débarrasser) lui avait indiquée et sur laquelle, en allemand et sur une plaque métallique, puis en français sur une planchette plus récemment apposée, était simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers français non identifiés. Il avait enfin cessé de pleuvoir et un soleil de fin d'été jouait au-delà des murs sur les feuillages du petit bois (le cimetière était situé en arrière et à l'est de la zone d'environ dix kilomètres de large que semblait avoir suivie l'espèce de tornade géante détruisant tout sur son passage) dont certaines branches commençaient à dorer. Elle s'avança jusqu'à l'inscription, la lut, recula jusqu'à l'endroit où devaient approximativement se trouver les pieds des morts, fléchit les genoux puis se releva, fouilla dans son sac, en sortit un mouchoir qu'elle étala sur le sol, s'agenouilla alors, fit s'agenouiller le garçon à côté d'elle, se signa, et abaissant la tête se tint immobile, les lèvres remuant faiblement sous le voile enténébré. Quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau lançait son cri. Il n'y avait personne d'autre dans le cimetière que les trois femmes et l'enfant, c'est-à-dire la veuve et le garçon agenouillés et, un peu en arrière, les deux autres femmes debout, tenant à la main leurs sacs et leurs parapluies refermés, immobiles, les lèvres immobiles dans leurs immobiles visages ravinés, leurs yeux soulignés de poches, bordés de rose, couleur de faïence et taris.

Claude Simon, L'Acacia, Minuit, 1989, « 1919 », p. 24-26

voir aussi :
– 27 août 1914
– Le monument aux morts de Perpignan (photographie ci-dessus)
– la forêt de Jaulnay

mais elle ne t'est rien

Jacques d'Anglejan — 2014-02-18T07:35:56Z

« Mais elle n'a rien, personne, et personne ne la pleurera (et qu'est-ce que la mort sans les pleurs ?) sinon peut-être son frère, cet autre vieillard, et sans doute pas plus qu'elle ne se pleurerait elle-même, c'est-à-dire ne se permettrait de se pleurer, ne penserait qu'il est décent, qu'il est convenable de ...

- Mais elle ne t'est rien.

- Non, dit Louise.

- Elle ne t'est rien.

- Non », répéta-t-elle docilement. Mais elle continuait à regarder devant elle quelque chose qu'il ne pouvait pas voir.

« Alors.

- Alors rien », dit-elle (regardant toujours, par delà les arbres, les prés, la paisible campagne de septembre, ce quelque chose qu'il ne pouvait pas voir).

Claude Simon. L'Herbe (Minuit, 1958, incipit, p. 9)

– lire les premières pages ici

l'hétéroclite et habituel fouillis accumulé

Jacques d'Anglejan — 2014-01-12T11:15:15Z

Le premier tiroir rempli de l'hétéroclite et habituel fouillis accumulé : bouts de ficelle roulés en nœuds papillons certaines comme celles qu'on voit autour des paquets de confiseurs faites d'une matière brillante rouge verte une rayée rouge et jaune une autre rouge et noir, emballage bleu d'ampoules électriques doublés à l'intérieur d'un carton ondulé grisâtre, double mètre pliant en bois jaune cassé, petite boîte blanche ou plutôt ivoire en carton aux arêtes dorées le couvercle maintenu par un élastique double rougeâtre, soixante-dix centimètres environ de comment s'appellent déjà cheveux d'ange ou quoi ces chenilles hérissées de poils scintillants argentés maintenant en partie rouillés dont on décore les arbres de Noël, tablette de chocolat aux noisettes entamée dans son enveloppe repliée couleur parme avec quelques noisettes figurées en trompe-l'œil (...)

Claude Simon, Histoire (Minuit, 1967, p. 248)

on avait l'impression de l'entendre encore

Jacques d'Anglejan — 2013-12-22T19:57:29Z

C'était encore le printemps. Je me rappelle que le vent souffla presque sans interruption pendant trois mois, au point que lorsque par hasard il s'arrêtait (quelques heures ou quelques jours — jamais plus de deux ou trois) on avait l'impression de l'entendre encore, gémissant et tempêtant, non pas au dehors mais comme à l'intérieur même des têtes : grelots, voix vidées de leur contenu, seulement pleines de bruit et, semblait-il, de cette poussière aussi qui pénétrait, partout, s'insinuait sous les paupières brûlantes, dans la bouche, communiquant sa saveur aux aliments, interposant entre l'épiderme des doigts et ce qu'ils saisissaient (papiers oubliés la veille sur le bureau, assiettes, couverts) cette pellicule obsédante, imperceptible et granuleuse.

Claude Simon, Le Vent (Minuit, 1975, p. 228. Pléiade, tome 1, p. 180)

Et un peu plus tard

Jacques d'Anglejan — 2013-12-01T20:25:56Z

Et un peu plus tard, de nouveau des murs autour d'eux, quelque chose de clos en tout cas, Georges s'asseyant docilement, sa bouche, sa langue, ses lèvres s'efforçant de dire : « Je préférerais manger quelque chose Si vous aviez quelque chose à manger je… », mais n'y parvenant pas, regardant avec un impuissant désespoir l'homme au visage de cadavre parler à la femme debout à côté de leur table, puis celle-ci s'en aller, revenir, poser devant lui et remplir le verre (un minuscule cône renversé très évasé au-dessus du pied mince) de quelque chose de transparent et incolore comme de l'eau mais qu'il eut envie de cracher quand il l'eut dans la bouche, âcre brûlant.

Claude Simon, La Route des Flandres (Minuit, 1960, p. 116-117)

un fragile anachronisme

Jacques d'Anglejan — 2013-09-18T21:29:36Z

Quoique s'étendant d'un côté jusqu'au boulevard illuminé de cafés et de bars dont les nymphomanes américaines, les philosophes venus d'Europe centrale, les poètes vrais ou faux, les peintres et leurs modèles également vrais ou faux animaient les nuits, le collège dont les cours et les bâtiments couvraient presque la surface d'un pâté de maison avait son entrée, à l'opposé, sur une rue silencieuse au nom à la fois marial et champêtre qui, comme celui de l'église proche, semblait un fragile anachronisme au milieu des immeubles de rapport, des hôtels plus ou moins louches, des cinémas et des ateliers d'artistes qui l'avaient peu à peu enserré.
Comme si, avec ses pelouses et ses calmes jardins, ses
fades statues de plâtre, ses dortoirs éclairés de veilleuses et
sa chapelle, le collège aussi, anachronique lui-même, persistait
là à la façon d'un corps étranger, impossible à expulser,
un îlot, une place assiégée et imprenable opposant à la
cosmopolite agitation des cafés et des bars un invincible,
sévère et hautain silence.

Claude Simon, Le Jardin des Plantes (Minuit, 1997, p. 1789, Pléiade, I, p. 1038)

Photographie du Collège Stanislas, Paris (Wikimédia)

le fin dessin de fils argentés

Jacques d'Anglejan — 2013-09-10T06:33:42Z

En septembre apparaissent les grosses araignées. Elles tissent leurs toiles scintillantes et polygonales d'une branche à une autre. L'une d'elles en a tendu les axes entre le laurier et l'un des pampres de la treille. La brise qui courbe parfois les rameaux fait se distendre et danser le réseau étincelant et géométrique des fils parallèles au centre desquels elle se tient tapie, montant et descendant avec élasticité au gré du faible balancement des feuilles. Les pattes crochues écartelées sont brun rouge, le lourd et sombre abdomen conique pointillé de jaune. Sortant sans transition de son immobilité elle se déplace rapidement pour réparer un accroc de la toile ou se saisir d'une proie. Le fin dessin de fils argentés par le soleil se détache sur le fond noir du laurier. Il est moins visible dans sa partie droite, à l'ombre, où il se perd parmi les larges feuilles dentelées de la treille dont l'automne commence à roussir et recroqueviller les bords, leur centre toutefois encore vert où les nervures et leurs ramifications se détachent en clair. Les feuilles de laurier sont ovales, pointues, et ont des bords ondulés, comme des flammes.

Claude Simon, Les Géorgiques (Minuit, 1981, p. 53-54)

le récit qu'il m'en fit

Jacques d'Anglejan — 2013-05-26T18:42:27Z

Seulement voyant, enregistrant sans en prendre tout à fait conscience, de sorte que le récit qu'il m'en fit fut sans doute lui-même faux, artificiel, comme est condamné à l'être tout récit des événements fait après coup, de par le fait même qu'à être racontés les événements, les détails, les menus faits, prennent un aspect solennel, important, que rien ne leur confère sur le moment.
Claude Simon, Le Vent (Minuit, 1957, p. 49. Minuit "Double", 2013, p. 61)

- Citations / Le Vent, Récit