Association des Lecteurs de Claude Simon

Le Tramway (2001)

Christine Genin — 2025-04-28T13:31:01Z

Le Tramway. Notice

par Anne-Lise BLANC et Joëlle GLEIZE

Résumé

Le Tramway est le récit d'un homme qui se souvient. Il relate « l'histoire d'un jeune garçon grandi dans un milieu provincial et bourgeois et qui se retrouve, vers la fin de sa vie, vieillard, et malade sur le lit [d'un] hôpital ». Partant du tramway de son enfance, qui reliait « une ville de province » où il était collégien à la « plage mondaine » et dont un arrêt se situait près de la résidence d'été où sa famille restait jusqu'au « jour des Morts », le narrateur se rappelle avec précision le poste de pilotage près duquel il aimait alors se tenir. Puis il évoque l'allure du wattman, et, sur le parcours de l'engin, le monument aux morts puis l'Allée des marronniers, fréquentée par de terrifiants « hommes-troncs ». Ainsi est-ce au gré des réminiscences qu'éveille le souvenir de ces trajets que le narrateur se remémore les lieux qu'il traversait : ceux, familiers, où il passait son existence, et ceux, fascinants, qui lui étaient interdits, mais aussi des figures connues ou seulement rencontrées, des spectacles magiques ou cruels et des jeux de l'enfance ; des images souvent joyeuses mais aussi obscurcies par des images de mort inspirées par la figure sombre d'une bonne capable d'une inquiétante cruauté, par la perte de Gaguy, l'ami d'enfance, dont il est resté sans nouvelles après que la guerre les a fait se croiser furtivement, et plus encore par la lente agonie d'une mère décharnée par la maladie et dont l'enfant a été tenu à distance jusqu'après sa disparition (« on avait refermé le cercueil avant mon arrivée »), une mère dont le souvenir, dès lors, ne cesse de le hanter et dont le manque se fait sentir dans tout le récit.

Le narrateur se remémore aussi les circonstances de son récent séjour à l'hôpital où, cloué au lit, embrumé par la fièvre, inquiété ou intrigué par un monde qu'il peine à s'expliquer, il tente de le comprendre : la salle d'attente, le box des urgences, la chambre et les couloirs de l'hôpital sont tantôt le théâtre de scènes entr'aperçues qu'il cherche à élucider et tantôt des postes d'observation de personnages énigmatiques, grotesques ou émouvants, comme son voisin de chambre dont il suit le manège.

Évoquant tour à tour, et comme par à-coups, des souvenirs provenant essentiellement de ces deux périodes qui bornent son existence (quelques souvenirs d'autres périodes s'y greffent aussi parfois, comme portés par l'émotion), le narrateur semble les entrelacer au gré de leurs résurgences à la surface de sa mémoire. Les scènes remémorées sont souvent précises mais fragmentaires, et leurs contours un peu flous les rendent conductrices : elles inspirent au narrateur d'autres réminiscences ou l'inclinent, pour pallier les lacunes de la mémoire, à hasarder des conjectures. Les unes et les autres se mêlent dans un récit qui, allant et venant du monde familier d'une époque lointaine aux souvenirs récents d'un univers hospitalier où tout paraît étrange, tisse et figure la trame ajourée d'une existence.

Analyse

Portrait d'une ville de province de l'entre-deux guerres

Dernier roman de Claude Simon, Le Tramway présente un point d'aboutissement et d'accomplissement de ses romans « à base de vécu ». Claude Simon va très loin, ici, dans la référence à une réalité historiquement et géographiquement située. Rien de « balzacien » dans ses descriptions, cependant. Mais, par bribes, dans l'évocation des groupes sociaux, de leurs comportements et de leurs rituels, celle des lieux où ils évoluent, de la ville à la plage, s'esquisse une sociologie de la ville de province de l'entre-deux guerres, de ses transformations architecturales ou culturelles. Même si elle n'est pas nommée, Perpignan, la ville natale de l'écrivain, est identifiable et les traces de la Grande Guerre y sont fortement visibles : dans le monument aux morts, pôle citadin et récurrent du trajet du tramway, avec ses « interminables colonnes de noms » et ses personnages « comme sortis du royaume des morts », et dans la présence, frappante pour l'enfant et pour sa mère veuve de guerre, des mutilés, les « hommes-troncs ». Les clivages sociaux entre les ouvriers ou les pêcheurs et les bourgeois sont aussi très marqués, comme l'est la séparation entre leurs loisirs : le cinéma, la « plage mondaine », ou la fête des vendanges jouissent de l'aura des activités interdites aux yeux des enfants de « bonne » famille. À ces loisirs populaires, s'opposent les rituels de la bourgeoisie, la migration estivale vers la mer, l'usage des « abris » de plage comme de « salons » ou les soirées musicales autour du piano. Dans cette société pourtant « des plus collet monté », le narrateur note que certaines fractures sont minimisées voire déniées, comme la judéité, et que l'homosexualité est tolérée quand elle concerne l'un des leurs, comme ce poète qui nourrit les potins de ses frasques. Il souligne également avec ironie le mélange de mépris et d'envie que cette bonne « société », fière de sa naissance, porte aux riches héritiers d'un producteur de « vinasse » dont les invitations, dans une ostentatoire demeure à l'imitation d'un château de la Loire, sont néanmoins prisées.

Dans les séquences les plus contemporaines du temps de l'écriture, les marqueurs sociaux sont déplacés et plus subtils : l'hôpital les neutralise, formant un monde à part, qui laisse surtout subsister des écarts culturels dont témoigne le regard affligé du narrateur malade sur son compagnon de chambre. C'est aussi un narrateur narquois qui analyse l'évolution architecturale de la ville qui, après une première modernisation, renie son premier reniement au profit d'un style « propre à satisfaire à la fois la fierté locale et les appétits touristiques d'exotisme méditerranéen ». Ce regard ironique porté sur son milieu d'origine se combine avec la mélancolie du souvenir.

Une écriture « par tableaux détachés »

Même s'il est moins affiché que dans Le Jardin des plantes, le caractère discontinu du texte frappe d'entrée : l'alternance entre les fragments relevant des deux séries provoque des interruptions, des ruptures parfois longues ou soulignées par des points de suspension. Le lecteur est ainsi amené à lier les fragments entre eux, par-delà les coupures : il est guidé par la cohérence de chacun des espaces-temps, et de chacun des trajets, de l'enfance à la perte de la mère, de l'hospitalisation au début de la guérison. Il est aidé par des contrastes très marqués entre ces deux séries : à l'univers coloré, bruyant, mobile et parfois dramatique de l'enfance, où les lieux et les personnes ont souvent des noms et des fonctions, s'oppose un monde uniformément blanc ou gris, aseptisé, anonyme, où les perceptions sont voilées par la fièvre comme par un écran. Les souvenirs disent la fragilité de la vie autant que l'ardente volonté de vivre ; ils sont lacunaires et dispersés mais la récurrence de certains motifs leur donne cohérence et force. Car des rapprochements et des superpositions s'opèrent, par le biais de ressemblances, comme celle du profil « acéré » du voisin de chambre d'hôpital avec celui de la mère, émacié par la souffrance que rappelle aussi douloureusement la vision d'une jeune malade (ou d'une morte) gisant sur son lit d'hôpital. Une vision qui par contraste, cette fois, ramène à la terrifiante image de la mère dans son cercueil : une image qu'il n'a pas vue, qu'il ne peut que s'inventer et qui hante tout le récit.

L'évocation de l'enfance comme celle de l'hospitalisation de l'adulte témoignent du même désir intense de noter les sensations, les perceptions mais c'est un désir que les circonstances entravent. Les images de l'enfance font resurgir avec précision une topographie ancienne sur le trajet du tramway entre la ville et la mer mais la remémoration à la première personne adopte un point de vue limité, celui de l'enfant, porté par une attention aigüe au monde mystérieux des adultes, avec ses fascinations et ses tabous : la cabine du wattman, les « criardes affiches » du cinéma, l'entrée interdite du musée Dupuytren avec ses « Mystères de la Femme », les non-dits compris tardivement (la judéité de Gaguy). Toutes réminiscences qui s'articulent discrètement autour d'une image charnière, celle douloureuse et effrayante de la mère morte, une image d'autant plus obsédante qu'elle est absente : soucieuse de préserver l'enfant, la famille qui l'entoure l'a privé de cette dernière image puis éloigné des lieux de la disparition maternelle, le collégien allait désormais être pensionnaire à Paris.

Les notations sur l'hôpital sont plus encore réduites aux perceptions du malade, d'abord brouillées par la fièvre, puis limitées par l'immobilité forcée. Ce sont des scènes entrevues, parfois énigmatiques, baignées d'un « gris blafard » d'où se détachent le masque rose d'une femme alitée, ou le pyjama rouge de son voisin de chambre, un vieillard en qui il voit à la fois sa propre caricature, et un double de sa mère en raison de son « tragique visage au bec de rapace ».

Les mouvements et les intermittences de la mémoire

Ce qui remonte du passé, ce sont d'abord des images, comme dans l'incipit avec le tableau de bord du tramway ou la palette de couleurs pastel des tickets, mais souvent ces images s'animent, donnant une présence saisissante à ce qui est remémoré : « Il me semblait voir cela, y être [...] ». C'est avec la scène silencieuse et muette d'un duo qui s'encadre dans sa fenêtre, et que le malade regarde inlassablement se répéter, que se clôt la série des fragments à l'hôpital et que s'annonce sa guérison : l'avidité de voir est avidité de vivre. Pour Claude Simon, le passé ne peut se retrouver mais l'effet de reviviscence d'une écriture de la mémoire, l'importance des lieux (tramway ou chambres) et le primat des sensations, témoignent, dans son récit, d'un dialogue étroit – quoique parfois critique – avec l'héritage proustien.

Dans Le Tramway, qu'ils soient proches ou lointains, les souvenirs suivent la logique associative de la mémoire, évoquant ce qui disparaît, les êtres, les usages, les choses, mais aussi ce qui s'acharne à vivre, à durer. L'alternance des séquences de ce passé lointain ou proche souligne combien celui-là, déjà – avec les « hommes-troncs » victimes de la guerre, les rats ou les jeunes chats tués par la bonne sous les yeux horrifiés des enfants, avec l'agonie lente de la mère – était marqué par la blessure et par la mort. Toutefois, la dernière phrase du roman associe à la mort la survie du souvenir : tout en évoquant l'agonie de l'été, Simon compare le voile de poussière qui recouvre le jardin à « l'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire ».

Les deux trajets mémoriels se superposent grâce à des images, à des formes, à des objets, comme ceux qui permettent le transport : d'une part, le tramway, la « baladeuse » de l'été ou « la charrette chargée de comportes » des vendanges, mais aussi les « voiturettes » des « hommes-troncs » et la liseuse dans laquelle on transporte la mère jusqu'au jardin et dont la disparition signalera celle de son occupante, d'autre part l'ambulance, les lits et les fauteuils roulants de l'hôpital. Tous disent le mouvement mais aussi le passage (le premier titre envisagé pour ce récit était « Transit ou le Tramway »), celui du temps, celui de la vie à la mort.

Le passage d'un temps à l'autre mime ainsi le fonctionnement de la mémoire, lorsque le « gris blafard » qui entoure le malade lui rappelle la couleur de l'entrée du Musée Dupuytren et fait se confondre les deux temps ; de même, la chevelure du vieillard de l'hôpital fait surgir le souvenir de la perruque maternelle puis la comparaison avec une marionnette, celle d'un supplicié du camp de prisonniers de guerre. Les « images-carrefours » font bifurquer la mémoire d'une strate à l'autre du passé, et le montage des fragments-images opère des courts-circuits où se devine la souffrance. On comprend dès lors la richesse métaphorique du tramway, métaphore des allers et venues de la mémoire, mais aussi du chemin de la vie autant que de l'écriture, qui s'enroule autour du souvenir de la perte de la mère sans faire monument, et qui avance en juxtaposant et reliant les souvenirs-images, les espaces sociaux et les temps.

Repères

Le Tramway. Paris : Minuit, mars 2001, 141 p.
Réédition Paris : Minuit (Double ; 49), 2007, 142 p. Avec une postface de Patrick LONGUET
Repris dans les Œuvres. tome II. Éditées par Alastair B. DUNCAN, avec la collaboration de David ZEMMOUR et Bérénice BONHOMME. Paris : Gallimard, février 2013, p. 1211-1317. (Bibliothèque de la Pléiade ; 586)

Articles

ALEXANDRE (Didier) « Du Tricheur au Tramway, d'un événement l'autre ? ». Claude Simon : Allées et venues. Cahiers de l'Université de Perpignan (Perpignan : Presses Universitaires), n°34, 2004, p. 243-262
CLÉMENT-PERRIER (Annie) « Un si “fatidique” tramway. À propos du roman de Claude Simon ». Poétique, n°136, 2003, p. 469-486
DUNCAN B. (Alastair), Notice sur Le Tramway. Dans Claude Simon. Œuvres, tome II, Paris : Gallimard, 2013, p. 1596-1615
HOUPPERMANS (Sjef) Notice sur Le Tramway. Dictionnaire Claude Simon, tome II, sous la direction de Michel BERTRAND. Paris : Honoré Champion, 2013, p. 596-602
JOOS (Vincent) « La critique sociale dans Le Tramway de Claude Simon ». Roman 20-50 : Revue d'étude du Roman du XXe siècle, n°37, juin 2004, p. 125-136
REGGIANI (Christelle) « Simplicité du Tramway ». Claude Simon, une expérience de la complexité. Paris : Classiques Garnier, 2020, p. 191-205

Ouvrages collectifs

Claude Simon et Le Tramway. Études réunies par Anne-Lise BLANC. Littératures, n°46, (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail), 2002
Claude Simon : Allées et venues. Actes du colloque international de Perpignan (14 et 15 mars 2003). Études réunies par Jean-Yves LAURICHESSE. Cahiers de l'Université de Perpignan (Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan), 2004

Télécharger cette notice en pdf

– voir toutes les notices

Claude Simon, les âges de la vie (2021)

Christine Genin — 2022-01-09T21:25:05Z

Claude Simon, les âges de la vie.
La Revue des lettres modernes. Claude Simon ; 8
Textes réunis par Jean-Yves Laurichesse
Paris : Classiques Garnier, décembre 2021. 222 p.

Sommaire

Jean-Yves Laurichesse. « Introduction », p. 11-15

Claude Simon a fait de sa vie la matière première de son œuvre. Les différents âges de la vie (la sienne, mais aussi celle de personnages plus ou moins fictifs) y occupent donc une place importante, dans leurs dimensions à la fois biologique, psychologique, sociologique. Cependant, il ne s'agit pas pour l'écrivain de faire de sa vie (ou de celle de ses personnages) un récit chronologique, mais de travailler par l'écriture quelques moments privilégiés qu'il ne cesse de reprendre et de varier.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, autobiographie, écriture de soi, mémoire.

Les âges de la vie

Geneviève Dubosclard. « D'un âge de la vie qui ne passe pas : l'enfance dans les romans de Claude Simon », p. 19-41

Les représentations de l'enfant condensées en « noyaux d'enfance » sont dotées de caractérisations culturelles et intimes. Persistant dans ses éclats, l'âge de l'enfance n'est pas une étape révolue mais une dimension de l'existence tout entière. Bien plus, cet âge de la vie recèle certains principes d'écriture qui sous-tendent l'art simonien du roman.

Mots-clés : littérature française, Nouveau Roman, autobiographie, écriture de soi, mémoire.

Michel Bertrand. « L'introuvable famille de l'orphelin : variations simoniennes du récit d'enfance proustien », p. 43-61

Claude Simon, orphelin de père, puis de mère, n'eut pas de famille véritable. Au long de son parcours romanesque, il s'évertua à la recréer, ou plutôt à la créer. Le récit proustien constitua à cet égard un modèle, qu'il entreprit néanmoins de déconstruire pour parvenir à construire son propre univers familial. Ce sont les tours et les détours de cette stratégie problématique qu'il s'agit d'explorer, afin de comprendre les multiples variations de tonalité qui caractérisent l'œuvre simonienne.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, autobiographie, écriture de soi, mémoire, intertextualité, Marcel Proust.

Jean-Yves Laurichesse. « Les lunettes de l'oncle Charles », p. 62-92

Il s'agit de montrer comment le personnage semi-fictif de l'oncle Charles exprime différents âges de la vie, à la fois de sa propre vie, entre sa jeunesse dans le milieu artistique parisien et son retrait dans le domaine viticole du Midi, et de la vie de son neveu, qu'il accompagne comme une figure à la fois tutélaire et ironique, de l'enfance à l'âge d'homme. Plus qu'un personnage réaliste, il apparaît ainsi comme une figure du Temps et un double de l'auteur.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, Claude Simon, enfance, vieillesse, famille, générations, double.

Anne-Lise Blanc. « […] plutôt jeune que vieille, mais pourtant pas jeune […] » : les personnages sans âge, un exemple de la poétique de l'indéterminé chez Claude Simon », p. 93-119

À partir du constat de la relativité et de la mobilité de la notion d'âge dans l'œuvre, cette étude observe un rapport variable et inégal au temps (perception, mesure, marques) chez les personnages simoniens. Cette instabilité du rapport au temps explique en partie pourquoi bien des personnages simoniens ne font pas leur âge. Souvent énigmatiques en raison de leur âge mal établi, ils peuvent apparaître comme les témoins du parti pris de l'indéterminé qui caractérise la poétique de l'auteur.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, temps, Claude Simon.

Wolfram Nitsch. « Une vie dans les machines. Autobiographie et technique dans Le Tramway de Claude Simon », p. 121-137

Claude Simon accorde une grande importance à la technique dans son entreprise autobiographique, en particulier dans Le Tramway, où il place différents âges de sa vie sous le signe d'un type particulier de machine. Tandis que le narrateur âgé dépend de véhicules et de réseaux qui suppléent à des dysfonctions corporelles, l'écolier doit certaines expériences cruciales au tramway, au cinéma et aux machines de la foire. Quant au soldat de 1939, il perçoit une affinité profonde entre la machinerie moderne et la guerre.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, enfance, vieillesse, Seconde Guerre mondiale.

Paul Dirkx. « Les âges du corps de l'écrivain. Vieillissement biologique et vieillissement littéraire chez Claude Simon », p. 139-162

L'écriture de Claude Simon se nourrissant de tout ce qu'il a incorporé durant sa vie (« mémoire »), elle se fait l'écho de tous les âges de son corps d'écrivain, et ce à travers l'observation littéraire, chez lui-même et chez ses personnages, de l'incorporation et de ses effets de vieillissement à la fois biologique et social. L'analyse du Tricheur, de La Corde raide, du Sacre du printemps et du Tramway montre comment cette écriture du temps vécu est affectée par la temporalité du champ littéraire où ce corps évolue.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, mémoire, temps, champ littéraire.

Études et recherches

Joëlle Gleize. « Légendes de Claude Simon : Album d'un amateur », p. 165-187

Comme la plupart des livres « visuels » de Claude Simon, Album d'un amateur est un ouvrage rare et peu étudié. Cet article s'intéresse aux questions de relations hiérarchiques qu'il soulève : photographie/littérature, photo/légende. Il l'envisage d'abord comme un complément iconographique de l'œuvre, pour interroger ensuite la construction de son autonomie esthétique par une combinatoire toute simonienne, où le réseau de liens tissés entre textes et images et entre textes, donne à voir l'invisible.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, photographie, textes et images, composition.

Cécile Yapaudjian-Labat. « Claude Simon et la référence poétique », p. 189-209

Simon ne semble pas avoir été tenté par la poésie. Pourtant, la dimension poétique de son écriture est incontestable, certains de ses textes (La Chevelure de Bérénice) se situent entre la prose poétique et le poème en prose, et il fait référence à des poètes tels que Rimbaud, Mallarmé ou Valéry. Si, dans les romans, se manifeste une distance ironique envers la poésie comme genre, le terme fait l'objet d'une évaluation positive lorsqu'il devient synonyme d'art littéraire, en particulier dans les entretiens et conférences.

Mots-clés : littérature française du xxe siècle, Nouveau Roman, poésie, lyrisme, romantisme allemand, modernité.

– Sur le site des Classiques Garnier

– Alain Froidevaux. Compte-rendu dans les Cahiers Claude Simon, 17, 2022, p. 270-281

Journée d'études d'agrégation. 2 février 2018

Christine Genin — 2018-01-20T23:08:39Z

Vendredi 2 février 2018

Journée d'études d'agrégation de Lettres Modernes
« Expériences de l'histoire, poétiques de la mémoire »
« Autour de Claude Simon »

organisée par Karen Haddad (Paris-Nanterre)

Université de Paris-Nanterre
UFR Phillia
Bâtiment L, salle 419 (4ème étage)

Programme

9h30. Jean-Yves Laurichesse (Université de Toulouse). « Transports de la mémoire dans L'Acacia de Claude Simon »
10h30. Pascal Mougin (Université de Paris III). « L'Acacia : l'imaginaire contre le mythe ? »
11h30. Sylvie Thorel (Université de Lille III). « L'art de la reprise » (sur Au Cœur des ténèbres, L'Acacia, Le Cul de Judas)

14h. Projection du film Claude Simon, l'inépuisable chaos du monde, d'Alain Fleischer (direction scientifique Dominique Viart, direction artistique Alain Fleischer, production BPI du Centre Pompidou en co-production avec Le Frenoy, Centre national des arts contemporains). Durée : 1h24
Présentation par Dominique Viart (Université de Paris-Nanterre)

Cette journée d'études est ouverte à tous et sera filmée à l'intention des agrégatifs à distance de Paris-Nanterre.

Duncan, Alastair B. L'Acacia de Claude Simon : roman « à base de vécu » (2017)

Christine Genin — 2017-12-10T01:10:20Z

Référence(s)

Alastair B. Duncan. « L'Acacia de Claude Simon : roman “à base de vécu” ». Vox Poetica, 2017

Au premier paragraphe de L'Acacia une femme, une veuve « scrute avidement des yeux » un paysage dévasté. On peut y voir une image de l'écrivain Claude Simon, qui, en deuil, scrute avec avidité le monde matériel à la recherche d'un sens qui reste toujours hors de portée.

Dans deux séries de récits en alternance, L'Acacia développe une vision compréhensive de cette absence de sens. Les champs dévastés par la première guerre mondiale signalent la faillite des idéologies représentées dans les deux familles contrastées du personnage principal : d'une part, la croyance au progrès incarnée dans la famille du père, et surtout dans ses deux sœurs, institutrices imbues de l'optimisme laïque et républicaine de la troisième république ; d'autre part, la foi chrétienne, l'assurance sociale de la haute bourgeoise, le code aristocratique de la caste des officiers représentés dans la famille de la mère. Grâce à ses propres efforts et aux sacrifices de ses sœurs institutrices, le mari de la veuve a pu rejoindre cette classe et cette caste. Il en a adopté les valeurs. Mais cette preuve de la possibilité de promotion sociale se trouve anéantie par sa mort parmi des milliers d'autres. L'homme qui a ravi « l'inaccessible princesse » va « s'en aller quelque part au coin d'un bois ou d'un champ de betteraves à la rencontre d'un morceau de métal » [1].

Le fils, privé de père, subit bientôt d'autres morts, surtout celle de sa mère. Il ne partage ni les certitudes bourgeoises de sa classe d'origine, ni l'espoir du marxisme qu'il va voir en Union soviétique. Il se sent oisif et hypocrite, porteur de déguisement successifs : en écolier pupille de la nation, en apprenti peintre cubiste, en anarchiste. La guerre de quarante lui fait vivre dans sa chair ce qui n'était que déceptions intellectuelles. Le 17 mai 40 son escadron tombe dans une embuscade. Il passe près de la mort. Quand il revient à lui, il agit instinctivement ; il fuit comme une bête, un singe, un rat. Cette découverte d'une vie élémentaire se fait déjà au moment où il regagne conscience : « apparaissent de vagues taches indécises qui se brouillent, s'effacent, puis réapparaissent de nouveau, puis se précisent : des triangles, des polygones, des cailloux, de menus brins d'herbe, l'empierrement du chemin où il se tient maintenant à quatre pattes, comme un chien » (A, 90). Plus tard, il vise l'élémentaire quand, échappé à la guerre, rentré chez lui, il se remet à dessiner : « copier avec le plus d'exactitude possible, les feuilles d'un rameau, un roseau, une touffe d'herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune dentelure, aucune strie, aucune cassure » (A, 376).

C'est ainsi que dans L'Acacia en 1989, rétrospectivement, Simon présente le point de départ de son œuvre. On peut trouver paradoxal qu'un écrivain qui commence en voulant copier des formes élémentaires du réel devienne l'auteur de romans complexes, innovateurs, peu respectueux des formes du roman réaliste. Mais élémentaire ne veut pas dire simple. Rentré chez lui, le brigadier de L'Acacia achète « les quinze ou vingt tomes de La Comédie humaine relié d'un maroquin brun rouge qu'il lut patiemment, sans plaisir » (A, 379). Sans plaisir, car cette œuvre à venir ne pouvait se satisfaire de formes convenues. Dans ses écrits sur le roman, Simon dénonce à répétition l'ordre factice de la chronologie, de l'intrigue, de la suite prétendue logique d'événements qui ne sont en fait que des coïncidences en série. Dans ses romans il cherche une autre logique, une autre cohérence [2]. Les solutions sont variables, tentatives successives d'établir un ordre précaire.

Les premiers ouvrages publiés de Simon, du Tricheur en 1946 jusque au Sacre du printemps en 1954, étaient de facture très diverse. Simon les a reniés ; selon sa volonté, ils ne figurent pas dans l'édition de la Pléiade. Avec Le Vent en 1957 s'ouvre une nouvelle étape. Pour la première fois la défiance à l'égard des normes narratives du roman réaliste investit pleinement le livre. Le roman se présente comme une tentative de restitution du passé à partir de témoignages plus ou moins fiable, « de paroles, elles-mêmes mal saisies, de sensations, elles-mêmes mal définies, et tout cela plein de trous, de vides » (V, 3). Les romans suivants – de L'Herbe en 1958 et jusqu'à La Bataille de Pharsale en 1969 – exploitent de manière variée cette même forme. Simon l'a en partie héritée de Faulkner, surtout d'Absalon, Absalon ! Faulkner lui a également libéré du carcan de la phrase française bien faite. La phrase de Simon désormais avance en tâtonnant, accumule métaphores et comparaisons, emploie le participe présent pour faire image, se laisse interrompre par des parenthèses ou dévier par des associations d'idées.

Avec la troisième partie de La Bataille de Pharsale commence une nouvelle étape. La restitution du passé, même problématique, est remise en question : « je ne pense plus qu'on puisse “reconstituer” quoi que ce soit. Ce que l'on constitue, c'est un texte, et ce texte ne correspond qu'à une seule chose : à ce qui se passe en l'écrivain au moment où il écrit. On ne décrit pas des choses qui préexistent à l'écriture, mais ce qui se passe [quand on est] aux prises avec l'écriture » [3]. Cette citation indique également ce qui remplace les histoires reconstituées par des consciences remémorantes. La description et le présent de l'indicatif ont désormais la priorité sur la narration. « Je crois qu'on peut aller à tout en commençant par la description d'un crayon », disait Simon [4]. Dans un premier temps, Simon se laisse porter par les mots, par les associations qu'ils évoquent. C'est le défi même qu'il se donne dans Leçon de choses en 1976 : faire sortir tout un roman de la description d'une pièce délabrée. Mais ce mouvement associatif est contrôlé et se limite toujours à un certain nombre de séries : trois paysages dans Triptyque (1973), trois époques dans l'histoire de la pièce dans Leçon de choses. Et l'unité, l'ordre qui Simon impose dépend de la richesse des analogies qui s'installent entre les différentes séries. Contrairement à ce qui se passait dans les romans des années soixante, les analogies ne se trouvent plus entre les éléments de fiction, mais dans la manière de les raconter, dans la reprise, l'élaboration de certains « mots carrefours » [5], de certaines figures, dans les comparaisons et les contrastes, assonances et dissonances.

Tournant définitif ? Absolument pas. Avec Les Géorgiques en 1981, Simon se renouvelle encore une fois. Dans L'Acacia en 1989, Le Jardin des Plantes en 1997 et Le Tramway en 2001 les acquis de la période précédente ne sont pas oubliés. La description, surtout visuelle, garde une place importante. Dans des phrases courtes et nettes à tonalité objective, le présent de l'indicatif sert parfois à rapporter des faits sans commentaires. Mais personnages et histoires sont de retour, ainsi que des réflexions sur le sens de l'Histoire. À travers des épaisseurs de temps, le passé, fragmentairement, mais dans sa plénitude sensorielle, semble revivre. Ce passé dans L'Acacia concerne surtout la vie de Claude Simon et celle de ses parents. Cette matière n'est pas nouvelle dans l'œuvre. À partir de L'Herbe, disait Simon, tous mes romans sont « à base de vécu » [6]. Dans L'Acacia Simon reprend et retravaille des éléments biographiques de toute son œuvre. Mais ce qui est nouveau, c'est la contrainte qu'il s'imposée, celle de renoncer à la fiction. Je le cite : « Comme toutes les contraintes, celle de renoncer à la fiction est très fertile. Mais, encore une fois, ces éléments biographiques sont le prétexte. Le texte est autre chose. » Je vais commenter cette transformation de prétexte en texte, en considérant séparément la série biographique et la série autobiographique.

La série biographique

Le retour du guerrier, motif central de tout récit de guerre depuis l'Odyssey, se présente de deux façons dans l'œuvre de Simon. De retour de guerre et de captivité, Georges, personnage principal de La Route des Flandres, renonce à la culture. Déjà dans L'Herbe il tente de retourner à la terre. Dans la fameuse tirade de La Route des Flandres, il écrit à son père qui lamente la destruction de la bibliothèque de Leipzig :

si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque avait été précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le bombardement qui l'a détruite, je ne voyais pas très bien quelle perte représentait pour l'humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité (RF, 211).

Mais, toutes proportions gardées, Georges joue dans l'œuvre de Simon un rôle comparable à Werther dans l'œuvre de Goethe, à René chez Chateaubriand, ou à l'immoraliste chez Gide. C'est-à-dire le rôle d'un contre-modèle, livré à une tentation destructrice à laquelle l'écrivain lui-même ne succombe pas. Car la réponse de Simon, revenu de tout, et de s'approprier la culture humaine, livresque, visuelle, même musicale, et de construire à partir de ces ruines. En ce faisant, il ne distingue pas entre la culture d'élite et la culture populaire. Tout peut lui servir. Dans L'Acacia il tire profit des mémoires d'un général allemand (Rommel), d'une histoire du régiment de son père, de cartes postales, de photos, de légendes de famille, de témoignages de deux vieilles tantes. Il ne traite pas ces éléments comme des preuves, des faits avérés, mais comme des données à partir desquelles il imagine et construit.

La petite présentation d'images qui accompagne cet article montre certains des documents visuels dont Simon s'est servi [7]. Pour ce qui concerne des sources orales, je prends un exemple très simple. Selon l'histoire familiale, le père de Claude Simon devait se présenter au concours de l'Ecole Polytechnique, mais, incapacité par une fracture de jambe, il a décidé de se présenter à un concours moins exigeant, celui de Saint Cyr. À partir de cette donnée, Simon imagine le choc, l'horreur même de cette décision pour les sœurs du jeune homme, fières du passé antimilitariste de leur famille, et la fermeté du leur frère. Voici comment Simon raconte la fin de leur visite à l'hôpital :

tandis qu'elles se retiraient enfin, mêlées aux autres visiteurs poussés en troupeau vers la porte, l'une des deux femmes se retournant peut-être encore, le voyant toujours souriant sur son oreiller, avec, sur la table de nuit, les oranges qu'elles lui avaient apportées, agitant gaiement la main, calculant comment il pourrait non pas se délivrer d'elles mais, en quelque sorte, les délivrer de lui, sans prévoir encore à quel point il se trompait, à quel point une volonté d'homme compte pour rien en face de la farouche détermination de deux faibles femmes, ou plutôt de deux mules (A, 71).

Par certains aspects, le style de cet extrait est typique de l'Acacia. Des parties de phrases s'accumulent à l'aide de participes présents et parfois de mots répétés : « à quel point […] à quel point ». La perspective change avec une certaine ambiguïté syntaxique : l'expression « agitant gaiement la main » pourrait se référer aux deux femmes et à la séquence de participes « les deux femmes se retournant […] le voyant » Ce n'est qu'avec le prochain participe présent : « calculant comme il pourrait se délivrer d'elles » que le lecteur comprend que la perspective a changé et que « gaiement » peut être attribué également à la séquence qui se réfère à l'homme : « toujours souriant […] agitant gaiement [..] calculant » [8]. Mais la perspective change encore une fois et de nouveau de façon ambiguë : « sans prévoir encore à quel point il se trompait, à quel point une volonté d'homme compte pour rien en face de la farouche détermination de deux faibles femmes ». La prolepse et l'aphorisme sont-ils toujours en focalisation interne ? S'agit-il d'une leçon que le jeune homme lui-même tire plus tard de son expérience ? Ou est-ce le commentaire d'un narrateur qui plane au-dessus de l'événement ? Le texte plaide plutôt pour cette dernière explication, car le lecteur est conscient d'une voix que l'on entend tout le long de cet extrait. Voix qui avance cette scène comme hypothèse : « les deux femmes se retournant peut-être » ; qui jouent avec les mots : « non pas se délivrer d'elles, mais en quelque sorte, les délivrer de lui » ; et qui clôt le paragraphe en transformant « les deux faibles femmes » en « deux mules ». Ce coup d'humour teinté d'ironie affectueuse est typique des chocs que Simon réserve souvent pour les fins de paragraphe dans L'Acacia.

Et pourtant, ce passage n'est pas typique de L'Acacia par l'absence de métaphores ou de comparaisons et par son registre purement familial. Dans La Route des Flandres Blum accuse Georges de « broder », d'« inventer des histoires, des contes de fées là où je parie que personne excepté toi n'a jamais vu qu'une vulgaire histoire de cul entre une putain et deux imbéciles » (RF, 174). Si « broder des histoires », transformer en compte de fée, hisser à l'épopée, grandir à l'échelle cosmique, est une des tentations à laquelle George succombe, c'est également une tentation pour Simon, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs. Il y résiste. Comme le fait Blum dans La Route des Flandres, Simon, matérialiste, coupe et mine les envolées de son imagination ou de la tradition familiale. À la représentation héroïque du père mort, adossé contre un arbre « comme un chevalier médiéval ou un colonel d'empire » (A, 327), il substitue une image aux détails précis et crus qui fait fondre le père dans la masse des morts :

ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et où la première chose qui frappe la vue c'est le plus souvent les chaussures d'une taille toujours bizarrement démesurée, dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore parallèles, montrant leurs semelles cloutées où adhèrent encore des plaques de terre et d'herbe mêlées si le mort gît la face contre le sol (A, 327).

Mais il reste que la tendance à grandir les événements, à les transformer en épisodes de légendes ou de mythes parcourt le roman, même s'il s'agit de comparaisons introduites souvent, comme Joëlle Gleize l'a démontré, par un hypothétique « comme si » [9]. Le prestige de l'antiquité résonne au premier chapitre dans la recherche du héros et la volonté de lui « donner une sépulture » (A, 73). Le départ du père guerrier rappelle les adieux d'Hector et d'Andromaque [10]. L'Histoire désigne une époque révolue, sauvage et prestigieuse par rapport au présent : les généraux rassemblés pour remettre à titre posthume la Légion d'honneur au régiment anéanti sont « semblables […] à quelques seigneurs de la guerre, barbares, sortis tout droit des profondeurs de l'Histoire » (A, 58).

La série autobiographique

La série autobiographique ressemble à la série biographique en ce que, ici également, des comparaisons élargissent le contexte. L'Histoire, avec une grande H s'universalise et se personnifie. En « vieille ogresse » elle « était en train de les dévorer, d'engloutir tout vivants et pêle-mêle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, les selles, les armes, les éperons même, dans son insensible et imperforable estomac d'autruche » (A, 242-243). Et pourtant le défi et les données de cette série sont différents. Dans la série biographique, Simon se trouve confronté, comme un historien, à des sources limitées, hétéroclites, plus ou moins suspectes. Dans la série autobiographique, il s'agit d'un effort de mémoire ou de reconstitution, de dire comment c'était à partir de comment c'est. Dès la parution du roman, la critique s'est penchée sur la question autobiographique. Les analyses concordaient. Une œuvre si travaillée, si visiblement littéraire, où le souci de la forme prime sur tout le reste ne peut être désigné comme une autobiographie. On cherche donc à quelle œuvre on peut le comparer, dans quel genre on peut le ranger. Serait-ce une autofiction ou un autoportrait ? [11] Les premiers simoniens à y réfléchir ont eu recours pour réponse à l'intertextualité simonienne. Ralph Sarkonak, ayant dressé la liste de tout ce que Simon reprend de ses romans précédents dans L'Acacia conclut sans ambages que « la référence autobiographique, fût-elle vraie et délibérée, a été rendue caduque, par la texture cumulative d'une œuvre pleinement intertextuel, texture que L'Acacia intègre et recycle » [12]. Pascal Mougin arrive à une conclusion semblable joliment formulée : « L'écriture “à base de vécu” devient donc, d'un roman à l'autre, une écriture à base d'écrit, l'œuvre cessant progressivement d'être un texte de mémoire, tentative d'un référent empirique, pour devenir mémoire de texte » [13].

Il n'est pas étonnant que pour de grands connaisseurs de l'œuvre de Simon, la mémoire de texte l'emporte sur toute impression de référence. Mais on peut se demander s'il est ainsi pour un nouveau lecteur. Ne peut-on pas sortir d'une première lecture de L'Acacia en pensant que Simon met tout en œuvre pour rendre l'irréalité d'expériences extrêmes ? Avant tout, le massacre de l'escadron, la fuite éperdue à travers champs et forêt, la chevauchée du petit groupe de survivants sur une route exposée – expérience même que Simon a décrit quelques années plus tard dans Le Jardin des Plantes comme « seul véritable traumatisme qu'il est conscient d'avoir subi » (JP, 223). Un certain nombre de critique ont mis cette expérience au cœur de leurs lectures de la série autobiographique. Helmut Pfeiffer a montré comment le trauma remet en question « la certitude d'une unité fondamentale des cinq sens » [14]. Chiara Palermo l'a suivi dans cette voie. Pour ces critiques, l'absence de noms propres, les métaphores qui inversent l'animé et l'inanimé, les cadrages toujours changeants, la narration qui n'est pas assumée par une voix à la première personne, sont tous des signes d'une dépossession totale, une incapacité, suite au traumatisme, à se reconstituer en sujet, à affirmer une identité à travers le temps [15].

Je reconnais la force de ces arguments, mais à mon sens c'est dans La Route des Flandres que Simon a donné la forme la plus perfectionnée à un trauma dont on ne revient pas. La guerre déclenche une crise identitaire qui laisse un sujet à la fois figée et informe, à contours instables, dans un récit qui ne cesse d'hésiter entre la première et la troisième personne. Par rapport à La Route des Flandres, L'Acacia fait preuve d'un certain apaisement.

Cet apaisement se manifeste d'abord dans le traitement même de l'expérience traumatique. Déjà le choix d'une narration à la troisième personne me semble indiquer une vue plus distanciée de la guerre. Le brigadier, emporté dans le train qui l'amène au front, revoit son passé en « perspective télescopique » (A, 165). Cette expression se laisse appliquer au roman entier. Les événements sont vus comme à travers un télescope : de loin mais de près, avec agrandissement des détails. Parfois le détail remplit entièrement le champ visuel ou auditif. Une seule fois la syntaxe se dissout entièrement pour ne laisser qu'une succession de substantifs : « flancs de chevaux, bottes, sabots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruits » (A, 90). Mais pour la plupart, la syntaxe, fût-ce non hiérarchisée, tente de placer les détails par rapports les uns aux autres. La voix de celui qui tient le télescope commente, à distance, ce que le brigadier n'a pas perçu sur le moment ou même plus tard : « il ne voit pas […] il ne sent pas […] plus tard, cherchant à se souvenir, il ne parviendra même pas à se rappeler » (A, 91,92, 94). Cette vue distancée s'accompagne d'un ton plus variable que dans La Route des Flandres. La chevauchée ave le colonel se présente parfois en tragi-comédie ou même en farce. L'aristocratique de Reixach de La Route des Flandres monte sur un pur-sang, le colonel de L'Acacia sur un sous-verge dont les traits coupés traînent derrière lui dans la poussière.

Autre signe d'apaisement par rapport à La Route des Flandres : le traitement de l'expérience collective. D'abord, malgré la tendance vers un universalisme d'épopée, l'expérience collective est rattachée à l'histoire du vingtième siècle, explicitement par les dates qui servent de titres de chapitre, de façon implicite par le jeu d'échos et de contrastes entre l'enthousiasme des Français au début de la guerre de quatorze et l'ambiance maussade des mobilisés de la guerre de quarante. L'anonymat des personnages peut être compris comme une façon de les rendre représentatifs : combien de veuves de la première guerre mondiale, combien de simples brigadiers dans la débâcle ? Dès la première mention des « cavaliers exténués » au début du chapitre 2, on sent la solidarité du narrateur avec ses camarades dans le malheur. Il fait avec eux le même voyage dépaysant, passe par la même maturation accélérée, subit la même humiliation de captif, le même dénuement au stalag. Il parle au nom de tous en dénonçant l'incurie du haut commandement et le superbe des officiers de la ligne. Plus généralement, les focalisations internes qui glissent si souvent de personne en personne, comme nous l'avons vu dans le passage cité plus haut, témoignent d'une capacité et d'une volonté d'empathie dont Georges était incapable dans La Route des Flandres. Revenu de toute idéologie humaniste, Simon, comme l'a bien remarqué Françoise van Rossum-Guyon, manifeste une sympathie profonde pour les hommes et pour les bêtes [16]. Le communiqué de presse de l'Académie suédoise annonçant le choix de Simon comme Prix Nobel de littérature en 1985 à bien résumé l'essentiel de cette œuvre : « la cruauté, la violence et l'absurde sont partout présent, ainsi qu'une compassion douloureuse » [17].

Une dernière différence concerne la fin des deux romans. La Route des Flandres se termine en échec. Trois histoires qui se ressemblent – celles de de Reixach, de l'ancêtre, et des paysans – se fondent les unes dans les autres. La quête de savoir tourne court. La guerre a été initiation à la mort. La fin de l'Acacia révèle par contre la découverte d'une vocation d'écrivain. La guerre transforme la mère du jeune garçon. Sa nonchalante indolence cède la place à une volonté farouche. Celle qui scrute avidement le paysage dévasté de la guerre est prête à faire d'un tombeau anonyme la sépulture de son mari. De même la guerre réveille le jeune bourgeois oisif, le peintre amateur. La guerre a détruit camarades, famille et croyances. Mais sur les décombres, Simon construira son œuvre. Je me plais à penser que la tache de vert qui pousse dans les bois détruits du premier paragraphe du roman est une feuille d'acacia.

Alastair B. Duncan
Université de Stirling

voir aussi :
– Quelques images-stimuli de L'Acacia
– Bibliographie sélective et thématique sur L'Acacia

[1] L'Acacia, Minuit « double », p. 127 et 209-210. Les références aux romans de Simon pour la plupart en édition « double » seront désormais incorporées au texte sous les formes suivantes : Le Vent – V ; La Route des Flandres – RF ; L'Acacia – A ; Le Jardin des Plantes (Minuit) – JP.

[2] Voir Claude Simon « La fiction mot à mot », dans Nouveau Roman : hier aujourd'hui, 2, Jean Ricardou et Françoise van Rossum Guyon (dirs), UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 73-116 ; et Œuvres, Bibl. de la Pléiade, A. B. Duncan (dir.) avec la collaboration de Jean H. Duffy, 2006, p 1184-1204.

[3] « Interview avec Claude Simon », avec Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quarterly, Lexington, t. 17, n. 2, 1970, p. 182. (citation modifiée)

[4] « Claude Simon : « Le roman se fait, je le fais, et il me fait », entretien avec Josane Duranteau, Les Lettres françaises, 13-19 avril 1967, p. 4.

[5] « Préface à Orion aveugle », Genève, Skira, 1970. Reprise dans Claude Simon, Œuvres, 2006, p. 1182.

[6] « Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989, p. 24, prochaine citation, p. 25 ; et Cahiers Claude Simon, no. 11, Relire « L'Acacia », p. 20, prochaine citation, p. 25.

[7] Voir « Images-stimuli de L'Acacia ».

[8] Pour une analyse plus compréhensive du style de Simon, voir David Zemmour, par exemple, « Des particularités de la langue de Simon susceptibles de tourmenter ses traducteurs », Cahiers Claude Simon, no. 10, Traduire Claude Simon, 2015, p. 31-43.

[9] Joëlle Gleize, « Comme si c'était une fiction : sur un dispositif analogique dans L'Acacia de Claude Simon », Michigan romance studies, University of Michigan, Department of Romance Languages, vol. 13, 1993, p. 81-102.

[10] Voir Pascal Mougin, Lecture de « L'Acacia » de Claude Simon : l'imaginaire biographique, Lettres Modernes, 1996, p. 45.

[11] Voir Michel Thouillot, « Claude Simon et l'autofiction : d'un acacia à l'autre » dans Revue des Lettres Modernes, série « Le Nouveau roman en questions », n°5 (« Une nouvelle autobiographie ? »), Minard, 2004, p. 111-136 ; ou Patrick Suter, « L'Acacia comme autoportrait », Cahiers Claude Simon, no. 11, Relire L'Acacia, 2016, p. 81-96.

[12] Ralph Sarkonak, « Un drôle d'arbre : L'Acacia de Claude Simon », Romanic review, vol. 82, n°2, 1991. Repris dans son ouvrage Les Trajets de l'écriture, Toronto, Paratexte, 1994, chap. 5, et dans Cahiers Claude Simon, no 11, Relire L'Acacia, 2006, p. 65.

[13] Pascal Mougin, op. cit., p, 4.

[14] Helmut Pfeiffer, « Désastre et temporalité dans L'Acacia », dans Irene Albers et Wolfram Nitsch (dirs.), Transports : les métaphores de Claude Simon, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2006, p. 61.

[15] Chiara Palermo, « Le magma de l'espace-temps : la temporalité et l'imaginaire de L'Acacia », Cahiers Claude Simon, no. 11, Relire L'Acacia, 2016, p. 161-182.

[16] Françoise van Rossum-Guyon, « Un regard déchirant. À propos de L'Acacia », dans Claude Simon. Chemins de la mémoire, Mireille Calle (dir.), Sainte-Foy (Québec), Le Griffon d'Argile (Grenoble), 1993, p. 119-130.

[17] Voir la notice du Discours de Stockholm dans Claude Simon, Oeuvres, 2006, p. 1454.

La Route des Flandres au programme de l'ENS en 2017

Christine Genin — 2016-09-07T01:38:18Z

La Route des Flandres est en 2017 au programme de lettres des khâgnes, pour la spécialité lettres modernes de l'ENS Lyon :

« Polyphonies de la mémoire »
William Faulkner, Le Bruit et la fureur, Gallimard, « Folio » n°162, trad. Maurice Edgar Coindreau, 1972, ISBN : 9782070361625.
Claude Simon, La Route des Flandres, Éditions de Minuit, « Double », 1982, ISBN : 9782707306296.

Voici quelques ressources proposées sur ce site et des références bibliographiques pour aborder ce thème :

Ressources présentes sur ce site

– William Faulkner et Claude Simon

– Plan de montage de La Route des Flandres

– Les errances de Georges. Dessin

– Les Chevaux : manuscrit

– Les chevaux (2) : manuscrit

– La Route des Flandres. Dessin-collage

– Des routes de Flandres

– Lecture de La Route des Flandres par Denis Podalydès. Vidéo. 21 octobre 2013

– La Route des Flandres par Max Pol Fouchet (vidéo INA, 1960)

– Rainer WARNING. « Les espaces de mémoire de Claude Simon : La Route des Flandres » (traduction par Laurent Cassagnau), p. 103-133 dans les Cahiers Claude Simon. Textes réunis par Jean-Yves Laurichesse. Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 1, 2005. 163 p.

– Bernard Veck. « Quelques remarques sur l'Histoire dans La Route des Flandres ». Notes pour un cours donné en 1998, dans le cadre de la préparation à l'Agrégation des étudiants inscrits au Cours Sévigné

– Pierre Schoentjes, « Variations sur le thème d'une course de chevaux : Flaubert, Tolstoï, Zola, Simon, Faulkner ». Conférence donnée à l'université Paris Diderot-Paris 7, le 8 janvier 2011.

– David Zemmour. « Roman et matière historique dans La Route des Flandres de Claude Simon ». Notes d'une conférence donnée devant des élèves d'Hypokhâgne et de Khâgne de Douai et Lille au lycée Châtelet de Douai le 8 décembre 2009

– Nathalie Piégay-Gros. « Une vulgaire histoire de cul entre une putain et deux imbéciles ». Cahiers Claude Simon, 8, 2013, p. 53-63

Études sur La Route des Flandres

Didier ALEXANDRE. Le Magma et l'horizon. Essai sur La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Klincksieck, 1997, 255 p. (Bibliothèque contemporaine)

Christine GENIN. L'écheveau de la mémoire. La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Champion , 1997, 204 p. (Unichamp ; 59)

Sophie GUERMES. L'Écho du dedans. Essai sur La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Klincksieck, 1997, 204 p. (Bibliothèque contemporaine ; 3)

Marie Claudette KIRPALANI. Approches de La Route des Flandres, roman de Claude Simon. New Dehli : Vignette Arts, 1981, 109 p.

Catherine RANNOUX. L'écriture du labyrinthe : La Route des Flandres de Claude Simon. Orléans : Paradigme, 1997, 192 p. (Références)

Dominique VIART. Une mémoire inquiète : La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Presses Universitaires de France, 1997, 302 p. (Écrivains). Réédition Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2010. 266 p. (Claude Simon)

Sabine ZUFELDE. « Comment savoir ? » – « Comment dire ? », Metafiktionale, metanarrative und metahistoriographische Diskurse über Referenz und Repräsentation in Claude Simons Romanen La Route des Flandres, Triptyque und Les Géorgiques. Tübingen : Gunter Narr Verlag, 2009, 520 p. (Études littéraires françaises ; 74)

Recueils d'articles

Claude Simon. À partir de La Route des Flandres. Tours et détours d'une écriture. Textes réunis par Renée Ventresque. Montpellier : Université Paul Valéry-Montpellier III, 1997, 122 p.

Claude Simon. La Route des Flandres. Textes réunis par Alain Cresciucci. Paris : Klincksieck , 1997, 168 p. (Parcours critique)

Lectures de La Route des Flandres. Textes réunis par Francine Dugast-Portes et Michèle Touret. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1997, 186 p.

Op. Cit., Revue de littérature française et comparée, 9, novembre 1997, p. 169-218

La Route des Flandres. Textes réunis par Renée Ventresque. Paris : Ellipses, 1997, 174 p.

Hubert de Phalèse. Code de La Route des Flandres. Examen du roman de Claude Simon. Paris : Nizet, 1997, 160 p. (Cap'Agreg ; 9)

Articles

Aline BAEHLER. « L'échange des femmes dans La Route des Flandres ». p. 17-34, dans Claude Simon 2 : L'écriture du féminin/masculin. Textes réunis par Ralph Sarkonak. Paris : Lettres Modernes (Revue des Lettres modernes), 1997, 236 p.

Anne-Marie BARON. « La Route des Flandres de Claude Simon, roman filmique ». L'École des Lettres, 7, 1er décembre 1998, p. 99-110

Gérard BERTHOMIEU. « Sur une figure critique du roman. La liste des lieux-dits dans La Route des Flandres de Claude Simon ». p. 73-96 dans Liste et effet liste en littérature. Textes réunis par de Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel. Paris : Classiques Garnier, 2013, 628 p. (Rencontres ; 59. Théorie de la littérature ; 1)

Bérénice BONHOMME
« Le tissage de l'écriture et de l'Histoire. La Route des Flandres de Claude Simon ». p. 279-291, dans L'Écriture(s) de l'histoire. Textes réunis par Gisèle Séginger. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2005, 357 p.
« Pour une narration cinématographique de l'Histoire : La Route des Flandres de Claude Simon ». p. 245-257, dans Problèmes du roman historique. Textes réunis et présentés par Aude Deruelle et Alain Tassel. Paris : L'Harmattan, 2008, 418 p. (Narratologie ; 7)
« La Route des Flandres de Claude Simon : du roman au découpage cinématographique », p. 367-378, dans La relecture de l'œuvre par ses écrivains mêmes, tome III : Se relire par l'image. Textes réunis par Mireille Hilsum et Hélène Védrine. Paris : Editions Kimé, 2012 (Les cahiers de Marge)

Jacques BRES. « Problématique temporelle de La Route des Flandres de Claude Simon ». Mélanges Camproux. Montpellier : Centre d'études Occitanes, 1978, p. 653-664

Llewellyn BROWN. « Écriture et savoir : La Route des Flandres de Claude Simon ». Romanic Review, 90 (2), 1999, p. 195-206

Frédéric CALAS ; Gauthier GUILLEMIN. « L'écheveau débridé de La Route de Flandres de Simon » (commentaire stylistique des pages 124 à 127), L'Information grammaticale, 76, janvier 1998, p. 46-49

H. CHAPIER. « Claude Simon. La Route des Flandres ». Synthèses, 174, 1960, p. 121-124.

Agnès CONACHER. « Introvision sur un thème : l'espace-temps de La Route des Flandres ». p. 125-135, dans Les Sites de l'écriture : Colloque Claude Simon [Queen's University, 30 octobre 1993]. Textes réunis par Mireille Calle-Gruber. Paris : Nizet, 1995, 150 p.

Lucien DäLLENBACH
« Dans le noir. Claude Simon et la genèse de La Route des Flandres ». p. 105-120, dans Genèses du roman contemporain : Incipit et entrée en écriture. Textes réunis par Louis Hay. Paris : Editions du C.N.R.S., 1993, 220 p.
« Le tissu de mémoire ». préface de La Route des Flandres. Paris : Editions de Minuit (Double), 1984

Pierre GILLE. « Génération et corruption dans La Route des Flandres de Claude Simon ». Studi Francesi , 33 (2), 1989, p. 296-302.

Jacqueline GOJARD. « La Route des Flandres de Claude Simon. Deux commentaires composés ». L'École des Lettres. Second cycle, 11, 1998, p. 123-140.

Corinne GRENOUILLET. « Le Jardin des Plantes et La Route des Flandres, remarques sur la reformulation chez Claude Simon ». p. 113-130 dans Répétition, altération, reformulation dans les textes et dans les discours (colloque Besançon, 22-24 juin 1998). Textes réunis par François Migeot et Jean-Marie Viprey. Besançon : Presses universitaires franc-comtoise, 2000, 272 p. Repris dans Semen, 12, avril 2000

Eberhard GRUBER
« Éléments de biographie pour une écriture probable ». p. 203-232, dans Claude Simon : Chemins de la mémoire. Textes réunis par Mireille Calle, Sainte Foy (Québec) : Le Griffon d'Argile ; Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1993, 244 p.
« L'énigme du cinquième cheval : Réflexions sur l'esthétique philosophique dans La Route des Flandres ». New Novel Review, 3 (1), oct. 1995, p. 37-48.

Catherine HAMAN-DHERSIN. « Dialogue en forme de vision nocturne : La Route des Flandres ou le deuil surmonté ». p. 241–253 dans Littérature narrative et consolation : approches historiques et théoriques. Textes réunis par Emmanuelle Poulain-Gautret. Arras : Artois presses université, 2012. 112 p. (Manières de critiquer. Études littéraires)

John Edwin JACKSON. « Claude Simon. La Route des Flandres » , p. 313-316, dans son Mémoire et création poétique. Paris : Mercure de France, 1992. 330 p.

Raymond JEAN. « Pour saluer La Route des Flandres ». La Littérature et le réel. De Diderot au Nouveau Roman. Paris : Albin Michel, 1965, p. 214-218

Jufang JIN. « Le dépassement des livres : L'écriture parodique dans Un amour classique de Yu Hua et La Route des Flandres de Claude Simon », TRANS-, 11, 2011

Janine Anseaume KREITER. « Perceptions et reflexions dans La Route des Flandres : signes et sémantique ». Romanic Review, 77 (4), nov. 1981, p. 489-494.

Yvon R. LE BRAS. « Nouvelle écriture, nouvelle lecture : l'incipit de La Route des Flandres de Claude Simon ». p. 116-124, dans The French novel : Theory and practice. Columbia : University of South Carolina, 1984, 179 p.

Jacques LE MARINEL. « Le statut du personnage dans La Route des Flandres de Claude Simon ». L'École des Lettres. Second cycle, 10, 198, p. 5-21.

Patrick LONGUET. « La chair des femmes dans La Route des Flandres ». Littératures, 37, automne 1997, p. 169-180

Jochen MECKE. « Images-temps : métaphores, temps et techniques cinématographiques dans La Route des Flandres ». p. 283-304, dans Transports. Les métaphores de Claude Simon. Textes réunis par Irene Albers et Wolfram Nitsch. Frankfurt am Main : Peter Lang, 2006, 337 p.

Pascal MOUGIN
« Mondes lexicaux et univers sémantiques : le logiciel ALCESTE au service de l'étude de l'imaginaire simonien, à partir du traitement de La Route des Flandres ». Literary and linguistic computing, 10 (1), 1995, p. 59-68
« La Femme, L'Histoire et le guerrier : transformations d'un imaginaire de La Route des Flandres à L'Acacia ». p. 99-123, dans Claude Simon 2 : L'écriture du féminin/masculin. Textes réunis par Ralph Sarkonak. Paris : Lettres Modernes, 1997, 236 p. (Revue des Lettres modernes)

Franck NEVEU. « Macrosyntaxe. Le problème des niveaux de l'analyse syntaxique dans La Route des Flandres ». L'Information grammaticale, 76, 1998, pp. 38-41

Sylvie PATRON. « Claude Simon, La Route des Flandres. L'exception de jeu dans La Route des Flandres ». p. 339-345, dans Littérature et saveur : explications de texte et commentaires offerts à Jean Goldzink. Textes réunis par Hédi Kaddour. Paris : Le Manuscrit, 2009, 451 p. (L'Esprit des lettres)

Pierre PEROZ. « 'Ouais' dans La Route des Flandres : essai de sémantique lexicale appliquée ». p. 429-460, dans Les Voix du peuple et leurs fictions. Textes réunis par André Petitjean et Jean-Marie Privat. Metz : Université Paul Verlaine, 2007, 506 p. (Recherches textuelles ; 7)

Helmut PFEIFFER. « Mémoire traumatique : La Route des Flandres de Claude Simon. », p. 123-147 dans Lectures allemandes de Claude Simon. Textes réunis par Irene Albers et Wolfram Nitsch. Presses universitaires du Septentrion, 2013. 236 p.

Bernard PINGAUD. « Sur La Route des Flandres ». Les Temps Modernes, 178, 1961, p. 1026-1037

Catherine RANNOUX. « Quelques aspects de l'emploi de l'adjectif épithète dans La Route des Flandres ». L'Information grammaticale, 75, octobre 1997, p. 55-58

Catherine ROUAYRENC. « La Route des Flandres de Claude Simon : voyage au bout (et au-delà) de la parenthèse ». Champs du signe, 9, 1999 (Toulouse, Editions Universitaires du sud), p. 293-307

Wehle WINFRIED. « Glissement perpétuel de la narration : Claude Simon, La Route des Flandres. », p. 63-74 dans Lectures allemandes de Claude Simon. Textes réunis par Irene Albers et Wolfram Nitsch. Presses universitaires du Septentrion, 2013. 236 p.

Ilias YOCARIS
« Une poétique de l'indétermination : style et syntaxe dans La Route des Flandres ». Poétique, 146, avril 2006, p. 217-235
« "Méréomorphisme" et intertextualité dans La Route des Flandres : la description de la femme-centaure », Les bifurcations du récit interactif : continuité ou rupture ? Cahiers de narratologie, 27, 2014
« Un changement de paradigme : la description du cheval mort dans La Route des Flandres », p. 33-42 dans : Claude Simon. Rencontres. Textes réunis par Anne-Lise Blanc et Françoise Mignon. Perpignan : Presses universitaires de Perpignan ; Trabucaire, 2015. 192 p.
« Une poétique de l'indétermination : La Route des Flandres », p. 281-315 dans son : Style et semiosis littéraire. Paris : Classiques Garnier, 2016. (Investigations stylistiques)

David ZEMMOUR ; Ilias YOCARIS. « Qu'est-ce qu'une fiction cubiste ? La "construction textuelle du point de vue" dans L'Herbe et La Route des Flandres ». Semiotica, 195, 2013, p. 1–44

Wiecher ZWANENBURG. « Phrase et énoncé dans La Route des Flandres de Claude Simon », dans Du linguistique au textuel. Textes réunis par Charles Grivel et A. Kibédi-Varga. Assen : Van Gorcum, 1974.

Sur Simon et Faulkner

A. ARSETH. « Myth and metanarration in the modern novel. Remarks on Faulkner's Absalom, Absalom ! and Claude Simon's La Route des Flandres ». Actes du IXème Congrès de l'Association Internationale de Littérature Comparée, Innsbruck : P. U. Innsbruck, 1981, p. 341-345.

Anne BOURSE. « Images du temps et inscription de l'événement dans les œuvres de William Faulkner et de Claude Simon ». TRANS- Revue de littérature générale et comparée, 10, 2012

Evelyn COBLEY
Repetition and Structure : A study of William Faulkner and Claude Simon. University of British Columbia, Canada, PhD, 1979
« Absence and Supplementarity in Absalom ! Absalom ! and La Route des Flandres ». Revue de Littérature comparée, 63, 1988, p. 23-44

Alastair B. DUNCAN. « Claude Simon and William Faulkner ». Forum for Modern Language Review, 9, 1973, p. 235-252

John FLETCHER. « Faulkner, Gulliver, and the problem of Evil ». p. 239-247, dans Orion blinded : Essays on Claude Simon. Textes réunis par Randi Birn et Karen Gould. Londres ; Toronto : Associated University Press, 1981, 307 p.

Monique Raymonde HYDE. William Faulkner and Claude Simon : A stylistic Study. Indiana University, PhD, 1971

Jacqueline de LABRIOLLE. « De Faulkner à Claude Simon ». Revue de Littérature Comparée, juil-sept.1979, p. 358-388. Repris p. 51-77 dans Claude Simon. La Route des Flandres. Textes réunis par Alain Cresciucci. Paris : Klincksieck (Parcours critique), 1997, 168 p.

Christian MICHEL. Poétique de l'analogie. Paris : Champion, 2013

Mary ORR. Claude Simon, The Intertextual dimension. Glasgow : University of Glasgow French and German Publications, 1993, p. 140-148.

Stuart SYKES. « The Novel as conjuration. Absalom et La Route des Flandres ». Revue de Littérature Comparée, juil.-sept. 1979, p. 348-357

David ZEMMOUR
« Présence stylistique de Faulkner dans les romans de Claude Simon ». Claude Simon, 4 : Le (Dé)goût de l'archive. Textes réunis par Ralph Sarkonak, 2005, p. 175-193. (Revue des Lettres modernes)
« Faulkner ». Dictionnaire Claude Simon, I. Paris : Honoré Champion, 2013, p. 367-371

Mireille Calle-Gruber et François Buffet. Claude Simon. La mémoire du roman. Lettres de son passé 1914-1916

Christine Genin — 2014-01-07T11:46:57Z

Mireille Calle-Gruber et François Buffet. Préface de Michel Butor.
Claude Simon. La mémoire du roman. Lettres de son passé 1914-1916.
Les Impressions nouvelles, mars 2014, 176 p. (For intérieur)

Ce livre rassemble l'essentiel des lettres échangées entre 1914 et 1916 par la mère de l'écrivain Claude Simon et sa famille immédiate. Cette correspondance a principalement trait à la disparition du père, Louis Simon, mort en Flandres dès le 27 août 1914 mais dont la famille reste sans nouvelles pendant plusieurs jours : une période qui constitue le récit majeur de L'Acacia.

Belles et intenses, ces lettres présentent au moins un double intérêt.

Le premier est littéraire puisque ces lettres donnent à lire la « matière première » de ce qui formera la base autobiographique de nombreux romans du futur prix Nobel de littérature comme Le Vent, L'Herbe, La route des Flandres, Les Géorgiques ou encore Le Tramway. Une ressource romanesque que mobilisera régulièrement Claude Simon et qui constitue donc ce que, dans une préface suggestive, Michel Butor nomme joliment « la littérature dormante ». Une introduction de Mireille Calle-Gruber, qui a signé la biographie de référence de Claude Simon, permet d'établir l'inscription de ces événements dans les divers romans.

Le second intérêt est historique. Au moment où les commémorations de la Grande Guerre ramènent à la surface toute une mémoire enfouie, ces lettres permettent de vivre ce que furent les premières semaines du conflit. Mais elles offrent surtout le moyen de prendre la mesure d'une réalité méconnue : l'atroce incertitude dans laquelle se trouvèrent plongées, parfois durant des semaines, les familles de ceux qui étaient portés « disparus ».

Un important fonds iconographique complète le volume. Légendées par François Buffet, cousin de Claude Simon, de nombreuses photographies sont reproduites pour la première fois et notamment celle du buste de l'Ancêtre, jamais retrouvé. Ces images inédites donnent un visage aux personnages qui hantent les romans de Claude Simon.

Le soin apporté à cette édition, tout en couleurs, riche en fac-similés, font de ce livre une manière d'émouvant « Album Simon ».

Les auteurs

Mireille Calle-Gruber est écrivain et professeur à la Sorbonne Nouvelle. Elle est l'auteur de la biographie de Claude Simon Une vie à écrire (Seuil, 2011) et de Claude Simon, l'inlassable réancrage du vécu (La Différence, 2011), Le Grand Temps. Essai sur l'œuvre de Claude Simon (Septentrion, 2004/2011). Elle a dirigé l'édition des Œuvres Complètes de Michel Butor à la Différence.

François Buffet est un témoin privilégié du vécu dont Claude Simon a nourri ses romans. Petit-fils de Jeanne Carcassonne, sœur de Suzanne Simon, la mère de Claude, il est né au Mas des Aloès en 1940 et a passé son enfance à Perpignan, 12 rue de la Cloche d'Or où habitaient à l'époque ses grands-parents, sa tante Hiette et les sœurs Simon, Eugénie et Artémise, réfugiées, venues d'Arbois.

– sur le site de l'éditeur Les Impressions nouvelles

– lire des extraits du livre

– compte-rendu d'Annie Clément-Perrier dans les Cahiers Claude Simon, 11 | 2016, p. 276-278.

– compte-rendu par Chantal Lévêque, « Claude Simon : des lettres avant la lettre », 2 mars 2014

– le 13 mars 2014, Alain Veinstein reçoit Mireille Calle-Gruber pour cet essai dans son émission « Du Jour au lendemain » sur France culture :

– compte-rendu par Agnès cousin de Ravel : « Claude Simon, le don fabuleux de l'écriture ». NonFiction, 17 juin 2014

Voir, regarder avidement. Et se souvenir.

Christine Genin — 2013-09-22T18:45:02Z

C'est sans doute Le Sacre du Printemps qui fait l'axe, le pivot autour duquel tout tourne, devient autre, cesse apparemment de ressembler à ce qui précède. Vous savez, cette mutation, c'est la maladie. J'ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (Expérience de voyeur), regarder avidement. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire.
Claude Simon, « Les secrets d'un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les Lettres Françaises, (…)

- Extraits théoriques / Mémoire, Fenêtre, Maladie

Warning, Rainer. « Les espaces de mémoire de Claude Simon : La Route des Flandres » (1991, trad. 2005)

Joëlle Gleize — 2013-03-16T10:22:57Z

Référence(s)

Rainer Warning. « Les espaces de mémoire de Claude Simon : La Route des Flandres. Traduit de l'allemand par Laurent Cassagnau. Cahiers Claude Simon,1, 2005, p. 103-133
Rainer Warning. « Claude Simons Gedächtnisräume : La Route des Flandres », paru dans Gedächtniskunst : Raum – Bild – Schrift. Studien zur Mnemotechnik. Textes réunis par Anselm Haverkamp et Renate Lachmann. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 356-384.

Présentation, par Wolfram Nitsch

Parmi les romanistes allemands des dernières décades, Rainer Warning est sans doute l'un des plus importants. Né en 1936 et formé par l'« École de Constance », notamment par Hans Robert Jauss, il a été professeur de littérature française et comparée à l'Université de Munich de 1972 à 2002. En tant que membre du prestigieux groupe de recherche « Poetik und Hermeneutik », il était parmi les premiers à introduire dans les débats allemands la critique structuraliste et sémiologique, l'archéologie du discours et la théorie de la déconstruction, non sans élaborer tous ces paradigmes à partir d'une tradition d'anthropologie philosophique peu présente dans les débats français. Mais loin d'étudier la théorie littéraire pour elle-même, il l'a toujours mise au service de la lecture des textes. Ceci se voit en particulier dans ses études sur la comédie, sur le jeu liturgique (Funktion und Struktur, 1974) ou sur la poésie française et italienne (Lektüren romanischer Lyrik, 1997), mais également dans ses travaux sur le roman de Diderot (Illusion und Wirklichkeit, 1965), des réalistes (Die Phantasie der Realisten, 1999) et de Proust (Proust-Studien, 2000). Parmi les successeurs contemporains de Proust, c'est surtout Claude Simon qui a suscité son intérêt critique. L'article suivant, dont la version originale a paru en 1991, a fait époque dans les recherches simoniennes d'outre-Rhin.

Les citations avec le numéro des pages entre parenthèses renvoient à l'édition suivante : Claude Simon. La Route des Flandres (suivi de L. Dällenbach, « Le tissu de mémoire »). Minuit, 1983 (Double) »

Aucune langue ne dispose pour le concept de memoria d'une terminologie aussi suggestive que l'allemand qui distingue le souvenir (Erinnerung) et la mémoire (Gedächtnis). Il y a dans Erinnerung, au plus tard depuis le Romantisme, une connotation d'intériorité, d'intériorisation alors que Gedächtnis renvoie à l'extériorité, à ce qui peut s'apprendre par cœur, à ce qui peut être appris et actualisé mécaniquement [1]. C'est pourquoi, quand il en va de la littérature, seul le souvenir entre en jeu. Aussi Friedrich Georg Jünger écrit-il, dès son introduction à Mémoire et Souvenir :

Affirmer que ce ne sont pas les sophistes qui sont à l'origine de la mnémonique, mais le poète Simonide, comme le note Cicéron, n'est pas crédible. Il n'est pas vraisemblable qu'un poète ait pu avoir une inclination pour ce type d'occupation. Si on le dit poète, c'est précisément parce qu'il suit, non pas les astuces de la mnémonique grâce auxquelles on peut faire resurgir ce que l'on a pensé, mais la déesse du souvenir, Mnémosyne, qui, en tant que telle, est la mère des Muses. La mnémonique par contre ne se rapporte qu'à la mémoire, pas au souvenir. [2]

Il suffit de rappeler que Charles Baudelaire a intitulé « L'Art mnémonique » tout un chapitre de son essai central Le Peintre de la vie moderne pour montrer du même coup combien Jünger est dans l'erreur. Ce qui ne veut pas dire que le choix de ce titre par Baudelaire soit dépourvu d'une dimension ironique. Car le fait qu'il associe au concept de mnémonique sa poétique d'une imagination créatrice dans laquelle les images de souvenirs sont en perpétuelle lutte avec le crayon et le pinceau qui essayent de les rattraper et de les ressusciter comme quelque chose de nouveau, qu'il associe donc cette poétique au concept de mnémonique correspond au fondement antiromantique du Peintre de la vie moderne dans son ensemble. Et naturellement la conjoncture actuelle favorable aux symposiums consacrés à la memoria, à la mnémonique et à la mnémotechnique, à l'image, à la scripturalité et à l'intertextualité vise expressément, ou de façon tacite, l'intériorité romantique. C'est là sa marque historique qu'il faudrait toujours avoir à l'esprit, et pour cela la distinction entre mémoire et souvenir est tout à fait féconde d'un point de vue heuristique. Ma thèse sera donc que la modernité postromantique ou, selon la définition de la modernité que l'on adopte, le post-modernisme détruit le souvenir romantique avec ses connotations d'authenticité et de totalité pour développer au contraire une poétique de la mémoire qui, de façon spécifique, réactive les représentations antiques du magasin et du réservoir. Je voudrais qualifier provisoirement cette réactivation de jeu déconstructif de et avec des images de souvenirs, jeu que l'on ne saurait penser comme précédant l'acte d'écrire, mais au contraire comme lui succédant. Les paradigmes de tels textes d'espace sont la Recherche de Proust, à qui je réserverai ultérieurement une étude, et l'œuvre de son successeur critique, Claude Simon qui me servira ici d'exemple.

I. Mémoire et esprit théorique : Hegel

Une des thèses de notre colloque, à savoir que la philosophie s'est emparée du thème du souvenir pour abandonner dans le même temps la mémoire à une rhétorique dépassée, se heurte à des difficultés précisément là où on devrait s'y attendre le moins : chez Hegel. La troisième partie de l'Encyclopédie des Sciences philosophiques [3] qui est dans son ensemble consacrée à la philosophie de l'Esprit, traite, sous le concept de psychologie de l'esprit subjectif, de l'esprit théorique qui, en partant de l'intuition (Anschauung) comme d'une conscience emplie de la certitude de la raison, atteint, en passant par la représentation conçue comme intuition remémorée, le troisième et dernier niveau de développement de l'intelligence, la pensée. Le niveau intermédiaire de la représentation est à son tour divisé en trois étapes : souvenir/imagination/mémoire. Le souvenir – en parfaite cohérence avec les passages correspondants de la Phénoménologie de l'Esprit ou des Cours sur l'histoire de la philosophie – est compris comme intériorisation totalisante. L'intelligence place les images de l'intuition « dans son intériorité, dans son propre espace et son propre temps » (§ 452). Elle les libère de leur première immédiateté et de leur individualité abstraite, elle les accueille dans « l'universalité du Moi en général ». Cette perte de détermination parfaite est la condition préalable à leur conservation, à leur conservation inconsciente dans le « puits » de l'intelligence. Cette métaphore du puits court tout au long des paragraphes 452 et 453 consacrés au souvenir (« ce puits nocturne », « ce puits où la conscience est absente ») et il se présente clairement comme la contre-métaphore romantique opposée à la métaphore du magasin de la rhétorique de la memoria : « C'est l'incapacité de saisir cet universel en lui-même concret et restant pourtant simple, qui a fait croire à la conservation des représentations particulières dans des fibres et places particulières ; ce qui est divers n'aurait par essence qu'une existence spatiale aussi singularisée » (§ 453).

Par conséquent, l'imagination ne se nourrit pas des lieux particuliers d'un magasin où l'on irait chercher les images de souvenir, elle se nourrit de ce « puits nocturne » dans lequel ces images sont « conservées inconsciemment », où elles « sommeillent ». Jünger a certainement en vue ces formulations hégéliennes quand il parle de cet oubli conservant, de cet « oubli de conservation » sans lequel il n'est pas de souvenir [4]. Le rapatriement de ces images depuis ce « sommeil », depuis « l'obscurité nocturne » dans la « clarté lumineuse de la présence » s'accomplit à son tour en trois étapes. D'abord l'imagination fait passer les images dans l'existence, puis des images qui se ressemblent sont référées les unes aux autres au moyen de l'association et sont élevées au rang de représentations générales, et pour finir, l'intelligence identifie ces représentations générales à l'image particulière, c'est-à-dire elle leur donne une existence d'images, que ce soit sous forme de symbole ou que ce soit sous forme de signe. Si l'imagination symbolisante fait encore partie de la faculté d'imagination, l'imagination productive de signes forme déjà la transition vers la mémoire qui « n'a affaire [...] qu'avec des signes » (§ 458). Or la forme la plus élémentaire des signes est l'écriture alphabétique qui décompose en leurs éléments les signes concrets de la langue parlée, les mots donc, et qui ainsi « obtient la déterminité et la pureté de son articulation » (§ 459).

En ce sens, le premier des paragraphes consacrés à la mémoire commence par constater que « l'intelligence parcourt en tant que mémoire, face à l'intuition du mot, les mêmes activités du rappel en et à soi, qu'elle le fait, en tant que représentation en général, face à la première intuition immédiate » (§ 461). Et cette abstraction est de nouveau déployée dialectiquement en trois temps. À un premier niveau, la mémoire élève le lien singulier réalisé par le signe entre intuition et signification au rang de lien général, c'est-à-dire durable, par le biais du nom. C'est sur cette « mémoire retenant les noms » que construit la mémoire reproductive, laquelle reconnaît la chose dans le nom et avec la chose reconnaît le nom, « sans intuition ni image », car « c'est dans le nom que nous pensons ». Cette définition de la mémoire comme un souvenir, certes essentiellement tourné vers l'écriture, mais pas vers l'image, donne l'occasion à Hegel de se lancer dans une nouvelle polémique contre l'art mnémonique des Anciens : « Ce qui s'est imprimé de façon mnémotechnique [...] est, pour ainsi dire, lu sur le tableau de l'imagination », par contre « ce qui est conservé dans la mémoire est proféré par cœur [– en étant tourné extérieurement –], c'est-à-dire proprement en sortant du dedans, du puits profond du Moi, et ainsi récité » (§ 462).

Ce rapport dialectique entre l'extérieur et l'intérieur caractérise aussi pour finir la troisième et dernière étape : « la mémoire mécanique ». L'intelligence à ce niveau s'est tellement emplie du mot et par là de la « nature de la Chose » « que la subjectivité – en sa différence d'avec la Chose – devient quelque chose de tout à fait vide, un réservoir, privé d'esprit, des mots, donc une mémoire mécanique ». Mais dans la mesure où ce renoncement suprême de l'intelligence n'est que le renversement d'un souvenir excessif du mot, c'est justement dans la dimension « mécanique » de la mémoire que cette productivité se manifeste et par là-même ce pouvoir du Moi sur les images dormant dans le puits de son intériorité dont il ne disposait pas encore lui-même au stade du souvenir. Hegel insiste sur cette « puissance » de la mémoire comme d'une « subjectivité totalement abstraite » (§ 463), marquant ainsi le but de toute sa construction : le dépassement d'un souvenir imagé par un type non eidétique de mémoire, par une « Mnémosyne tout d'abord abstraite » (§ 458) qui est capable de réactiver comme elle l'entend les images intériorisées sous forme de signes purs, sans images, et de les livrer ainsi à l'Être vrai tel qu'il est connu que Hegel définit la pensée : « Déjà notre langue donne à la mémoire – dont c'est devenu un préjugé de parler avec mépris – le statut élevé de l'immédiate parenté avec la pensée » (§ 464).

Ces développements de Hegel dont nous avons rendu compte complètent la Phénoménologie de l'Esprit. Ils ne déploient pas leur implication pour les Cours d'Esthétique ultérieurs. Par rapport à ces derniers, l'implication la plus importante saute aux yeux. Dans la mesure où l'Esthétique de Hegel est essentiellement une esthétique d'intériorisation symbolique, s'annonce avec le dépassement dialectique, déjà développé dans l'Encyclopédie, de ce souvenir par la « Mnémosyne abstraite » ce que l'Esthétique déploiera sous le concept de « fin de l'art », à savoir que « [...] l'art est et reste pour nous, quant à sa destination la plus haute, quelque chose de révolu [5] ». Le mérite revient à Paul de Man d'avoir soumis à un examen critique [6] » les passages de l'Encyclopédie que je viens de citer et qui apparaissent même aux hégéliens orthodoxes comme « tout à fait inhabituels [7]. Cependant, même Paul de Man ne me semble pas venir à bout de cette « étrangeté ». Car d'une part il voit dans le caractère abstrait de la mémoire la déconstruction quasiment anticipée de l'Esthétique ultérieure orientée vers le symbole, ce en quoi il enfonce une porte ouverte étant donné que Hegel lui-même considère cette esthétique comme historiquement dépassée. Mais d'autre part il cherche à ébranler cette construction dialectique sans laquelle ce caractère abstrait de signe que possède la mémoire n'existe pas chez Hegel. C'est pourquoi cette valorisation de la mémoire dans le contexte hégélien même ne me semble pas si « étrange ». Mais elle s'avère rétrospectivement des plus intéressantes, c'est-à-dire à partir d'une position qui relativise l'affirmation de la fin de l'art comme Dieter Henrich l'a proposé. Comme l'on sait, Henrich soutient la thèse que Hegel, avec son pronostic erroné, ouvre des pistes de compréhension de l'art le plus contemporain qu'il s'agit d'élargir en tenant compte d'autres prémisses que celles de Hegel. Parmi ces prémisses, il y a en particulier, selon Henrich, la compréhension du caractère désormais « partiel » de l'art moderne, comparé à la médiation totale classico-romantique. Il faut comprendre ici « partialité » comme une forme de médiation non seulement plus réduite d'un point de vue quantitatif, mais aussi nouvelle d'un point de vue qualitatif, comme une médiation placée sous le signe d'une subjectivité problématique. Henrich l'appelle aussi une médiation « immémoriale », voulant dire par là qu'elle « doit être accomplie sans que l'on puisse s'assurer d'elle ». Elle est médiation « à partir d'un fond indisponible » [8].

Hegel polémique deux fois – nous l'avons vu – contre les métaphores antiques qui représentent la memoria comme un magasin et un tableau [9]. Comme j'ai essayé de le montrer, dans cette polémique est présupposée une subjectivité post-antique qui se transmet à l'objectivité en trois étapes – intériorité synthétisante, imagination symbolique et mémoire sémiotique – et qui y advient à elle-même en tant qu'esprit théorique. Si dans cette construction on supprime la prémisse de la maîtrise du Moi, on obtient alors les espaces de la mémoire tels que la postmodernité les façonne en chaos. Souvenir, représentation et mémoire ne débouchent plus ici sous forme de progression ternaire dialectique dans l'abstraction conceptuelle, la mémoire restitue une dimension imagée qui renvoie à une intériorité hétéronome et qui de ce fait n'est plus localisable dans une épistémologie de la représentation. Chez Claude Simon, cette intériorité apparaît dans une métaphore que l'on peut lire carrément comme le contraire du « puits de l'intériorité » de Hegel et que l'on trouve de façon caractéristique déjà chez Proust. Les œuvres d'art, est-il dit vers la fin de la Recherche, naissent d'une pression de la souffrance qui rappelle un puits artésien [10]. De même, le connaisseur de Proust qu'est Claude Simon compare la présence traumatique de ses expériences de guerre à un puits artésien [11], c'est-à-dire à une eau qui ne peut s'écouler dans la terre et qui remonte à la surface par sa propre pression. Ce qui se passe plus précisément quand ces eaux se répandent dans les espaces de mémoire d'une rhétorique qui reflète sémantiquement ces images, peut gagner en évidence visuelle sur fond de théorie hégelienne.

II. La récupération de l'espace de mémoire

La Route des Flandres est un roman de guerre qui n'est pas raconté chronologiquement, mais dont le substrat historique cependant peut être reconstruit dans ses phases essentielles. Il y a d'abord la période d'avant-guerre qui tourne autour des relations du capitaine de cavalerie vieillissant de Reixach avec Corinne, sa jeune épouse pleine de vie et de sensualité. Fait partie de son écurie un jockey d'origine espagnole répondant au nom d'Iglésia, lequel entretient probablement une liaison avec Corinne et a cocufié de Reixach. Au début de la guerre, de Reixach a sous ses ordres un escadron de cavalerie engagé dans les opérations destinées à contrer l'offensive des Allemands. Dans cet escadron, il y a un certain Georges, le narrateur de ce roman. Par sa mère, il est un lointain parent de de Reixach qui représente pour lui un modèle qu'il vénère. Le cœur du récit est constitué par les événements du front de Flandre à partir desquels se dégagent trois complexes narratifs. Après une longue et harassante chevauchée à travers la boue et la pluie, l'escadron fait une halte dans une grange obscure que vient tout à coup éclairer la lanterne d'une jeune fille ; celle-ci se retire, aussi fantomatiquement qu'elle était apparue, dans le corps principal de la ferme pour se dérober aux regards curieux des soldats derrière un rideau orné d'une broderie représentant un paon. Cette jeune fille est l'objet de ragots du village dans lesquels réapparaît la thématique du cocuage que nous connaissons de la constellation Corinne/de Reixach. Passe ensuite au centre du récit le célèbre guet-apens dans lequel tombe l'escadron qui est totalement anéanti, à l'exception de quatre survivants : de Reixach, Iglésia, Georges et son camarade juif, Blum. Mais la survie de de Reixach n'est que de courte durée. Il a dirigé avec beaucoup d'imprudence son escadron avant que celui-ci ne soit anéanti, c'est avec la même imprudence qu'il continue à s'exposer lui-même, ce qui donne l'occasion à un tireur isolé allemand de l'avoir dans sa ligne de mire et de l'abattre. Ce comportement du capitaine de Reixach conduit Georges à se demander quelles peuvent en être les raisons et dès lors cette question ne le lâche plus : est-ce la souveraine témérité de cette figure héroïque de père à laquelle il voudrait s'identifier ou bien est-ce que derrière cette insouciance déplacée se cache un homme déjà intérieurement brisé qui cherche la mort pour ne pas devoir retourner auprès de Corinne ? Après la défaite, Georges se retrouve en Saxe avec Iglésia et Blum dans un camp de prisonniers. Ils essayent de tromper leur ennui en échangeant des souvenirs. Il s'agit surtout des souvenirs d'enfance de Georges, d'histoires de famille tournant autour d'un ancêtre de de Reixach qui avait vécu à l'époque de la Révolution française, de commérages aussi, concernant la fille de ferme, mais surtout de ce que Iglésia raconte sur de Reixach et sa femme. Corinne, la seule à posséder la clé de la vérité sur de Reixach, se retrouve de plus en plus au centre de l'intérêt de Georges et, de façon inconsciente dans un premier temps, de son désir sexuel, ce qui a pour conséquence qu'après la guerre, il ne tarde pas à aller la voir. Bien que remariée, elle noue avec Georges une relation qui débouche sur une nuit d'amour dans une chambre d'hôtel. Cette nuit cependant se termine sur une dispute dramatique parce que Corinne ne comprend pas ce qui a alimenté en secret, depuis déjà des années, le désir de Georges et qu'elle le suspecte tout au contraire de ne voir en elle qu'une fille à soldat. Quoi qu'il en soit, il n'a pas appris la vérité sur de Reixach, si ce n'est dans le sens où désormais, c'est lui, Georges, à la recherche de la vérité, qui, en couchant avec Corinne, a fait de de Reixach déjà mort ce cocu qu'il avait toujours été dans les récits d'Iglésia, récits, il est vrai, qu'aucun auditeur ne pouvait vérifier.

Si donc cette histoire de Georges, de de Reixach et de Corinne intégrée dans la campagne de Flandre peut être considérée peu à peu comme le substrat chronologique de notre roman, celui-ci n'est nullement raconté selon cet axe chronologique. Il est raconté sous forme de roman de souvenirs qui déforme la chronologie de façon spécifique. Claude Simon a expliqué quelle était son intention dans une interview accordée au Monde le 8 octobre 1960 :

[...] en ces quelques heures d'une nuit d'après guerre que je retiens, tout se presse dans la mémoire de Georges : le désastre de mai 1940, la mort de son capitaine à la tête d'un escadron de dragons, son temps de captivité, le train qui le menait au camp de prisonniers, etc. Dans la mémoire, tout se situe sur le même plan : le dialogue, l'émotion, la vision coexistent. Ce que j'ai voulu, c'est forger une structure qui convienne à cette vision des choses, qui me permette de présenter les uns après les autres des éléments qui dans la réalité se superposent, de retrouver une architecture purement sensorielle. [...] Les peintres ont bien de la chance. Il suffit au passant d'un instant pour prendre conscience des différents éléments d'une toile. [...] J'étais hanté par deux choses : la discontinuité, l'aspect fragmentaire des émotions que l'on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans la conscience. [12]

Claude Simon cite un concept clé de Proust : le concept des images de souvenir qui se recouvrent, se superposent. Chez Proust correspond à ce concept de superposition celui de juxtaposition. La représentation doit ramener à une séquence, à une série ce qui se sédimente dans le souvenir sous forme de couches superposées. Il en résulte un effet spatial que Georges Poulet a le premier désigné en tant que tel sous le titre d'espace proustien [13]. Chez Proust lui-même cette juxtaposition suit la chronologie, du moins au niveau de la macrostructure, c'est-à-dire qu'il restitue la séquence temporelle des images empilées, il leur attribue rétrospectivement le sens d'une invitation secrète à fixer par écrit les impressions et les reconstruit de sorte qu'elles forment le récit d'une vocation invisible. Ce n'est pas le lieu ici d'analyser dans quelle mesure cette sémantisation rétrospective du souvenir en récit orienté téléologiquement d'une vocation est secrètement contrecarrée par le principe de spatialisation, ni dans quelle mesure, par un réseau de relations intratextuelles, le processus du souvenir apparaît du même coup illustré comme un processus de scripturalisation. En tout cas, Claude Simon fait clairement comprendre au début du passage que j'ai cité que c'est la pression des souvenirs de quelques heures d'une nuit non spécifiée d'après-guerre qui constitue le véritable « objet » du roman. Se rapporte à cet objet une représentation que Claude Simon, comme nous venons de le lire, qualifie d'« architecture sensorielle », une construction spatiale donc qui réactualise – consciemment ou inconsciemment – la vieille métaphore du magasin, mais sous un aspect qui est fatal à la caractéristique fondamentale d'un magasin, à savoir la constitution d'un ordre et la possibilité de retrouver rapidement ce que l'on cherche. Le Moi n'a pas synthétisé ses expériences de guerre en une intériorisation hégélienne, il ne les a pas confiées à une conservation inconsciente au fond d'un « puits obscur », il se voit privé de tout sommeil à cause de leur présence traumatique. Ainsi ces images ne sont pas interrogées à partir de lieux bien repérés, elles sont abandonnées à leur statut de discontinuité traumatique. C'est cette discontinuité de coprésence traumatique que vise l'« architecture sensorielle ». Il lui faut tourner vers l'extérieur une intériorité chaotique.

D'un point de vue formel, cela est d'abord réalisé au moyen de deux procédés : par le morcellement, c'est-à-dire la déchronologisation de l'histoire racontée, et par le nouveau montage des séquences ou de certains segments de ces séquences. Des associations visuelles, auditives ou olfactives motivent ainsi les différentes transitions et dirigent la paradigmatisation de l'axe syntagmatique. Cet effet de chaos est renforcé par l'obscurcissement des niveaux diégétiques. Font partie des souvenirs du narrateur primaire les histoires racontées par les personnages racontés, lesquelles sont soumises au même principe de montage et de recomposition, de sorte qu'une reconstruction de l'ensemble serait en principe possible, mais manquerait son but. Car l'effet sémantique du procédé que j'ai esquissé consiste à soumettre les segments paradigmatisés au principe d'une analogie qui par des caractéristiques comme le temps, la destruction, le désarroi, la violence et la destruction a tendance à rendre tout comparable à tout : le destin collectif au destin individuel, c'est-à-dire la guerre à l'amour et l'amour à la guerre, sa propre histoire à celle de ses ancêtres, le présent donc à des passés qui remontent jusqu'à des temps immémoriaux – et la Flandre a toujours été la grande route militaire entre Est et Ouest, un lieu de violence et de mort. Ainsi, chez Claude Simon, le procédé d'analogisation se transforme en ce « travail de déconstruction [14] » comme son compagnon de route d'un moment, Alain Robbe-Grillet, a qualifié un jour l'écriture des Nouveaux Romanciers. Ce qui est victime de l'analogisation est résumé dans la scène où Georges et son compagnon Blum se mettent à philosopher, dans un camp de prisonniers en Saxe, pendant la corvée de charbon, et où Georges se laisse aller à polémiquer contre l'hypothèse selon laquelle l'histoire aurait un sens. L'histoire avec un grand H, chez Claude Simon, cela désigne toutes les philosophies de l'histoire du passé, de l'histoire du salut chrétien jusqu'à Hegel.

Mais c'est moins ce démenti déconstructiviste lui-même qui m'intéresse ici, que, plutôt, la relation entre ce démenti d'une part et la réactualisation et la réinterprétation de l'antique topique de l'espace de mémoire d'autre part. Il en va pour moi des prémisses historiques de ce que, dans le contexte de notre symposium, nous avons interpellé comme étant « l'autre espace » de l'écriture ou l'autre espace de l'image. Hegel donc, pour en revenir à lui, n'oppose pas simplement l'engloutissement par le souvenir et la restitution par la mémoire, il connaît un troisième terme, le pouvoir de médiation de l'imagination. Dès le début du § 455, il est question de « puissance » en relation avec « l'intériorité propre du moi » qui synthétise des images similaires en représentations générales, qui subsume le particulier sous le général, dans le domaine de la littérature en se reliant à l'image par le biais de correspondances symboliques, même si elle ne devient vraiment libre que là où elle se défait de ce lien pour accéder au rang de pur signe. Ce faisant, il cite l'expression souvent utilisée, comme il dit, « de superposition de nombreuses images semblables », une expression que nous rencontrons chez Proust comme chez Claude Simon. Par là, Hegel suppose encore comme non problématique que « l'intelligence elle-même, le Moi identique à lui-même » « serait capable d'éliminer ce qu'elles ont encore d'inégal en les faisant se raboter les unes les autres » pour en dégager de la sorte leur dimension générale. C'est précisément cela que Proust n'arrive plus à faire : Marcel peut bien empiler les images des souvenirs qu'il a d'Albertine, mais il n'arrive pas à en extraire une vérité sur Albertine. Au lieu de cela il déploie les images superposées en une série ouverte, « série indéfinie d'Albertines imaginées », voire en une pluralité de séries, « des séries d'Albertines séparées les unes des autres, incomplètes, des profils, des instantanés [15] ». Il s'agit de la juxtaposition précédemment citée conçue comme concept complémentaire de la superposition – une spatialisation donc qui résulte de l'incapacité à attribuer durablement des identités. Dans le cas de cette imagination, il ne peut plus être question de « puissance » au sens hégélien du terme. Ces espaces de mémoire postromantiques modèlent l'impuissance du Moi, chez Proust déjà, plus encore chez Claude Simon. Car ce qui se superpose ici et que la représentation déploie en une simultanéité, ce ne sont plus des images semblables, mais des images différentes, et ce qui reste quand ces différences s'érodent par le « rabotage » des images les unes contre les autres, quand tout peut être analogisable avec tout, ce sont ces catégories déjà citées d'un épistémologie négative dans laquelle en tout premier lieu l'identité du Moi elle même a abdiqué avec toutes les identités d'attribution.

Telle est la marque historique de la réactualisation de cette topique des espaces de mémoire sur lesquels Hegel croyait encore pouvoir jeter un regard moqueur. Ce n'est que d'un point de vue post-hégélien et antihégélien qu'ils sont redevenus possibles, voire nécessaires. Mais cela explique du même coup aussi que l'antique rhétorique du magasin n'est plus adaptée à ces espaces de mémoire. Ils n'aident plus le Moi à récupérer rapidement des images bien ordonnées, mais ils s'ouvrent à des séquences d'images discontinues et par là à une profondeur temporelle dans laquelle le Moi se remémorant se perd pour toujours. Face à cette perte du Moi par lui-même, Proust a conjuré encore une fois l'expérience de résurrection de la mémoire involontaire. Claude Simon se réfère au niveau de la Recherche qui subvertit ces conjurations. Les catégories directrices de ses analogies qui, ce n'est certainement pas un hasard, acquièrent le poids de concepts existentiels heideggeriens, culminent dans une expérience du temps qui ne peut plus être organisée en récits. Elles culminent dans « l'incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps », comme il est dit à la fin de la Route (296), dans une temporalité vide. Mais comment Claude Simon relie-t-il cette temporalité à la spatialité de l'espace de mémoire ?

III. Mémoire et scripturalité

Georges a deux pères, d'une part de Reixach, le parent éloigné du côté maternel, la figure héroïque d'identification dont le démontage constitue un niveau central de souvenir dans le roman, d'autre part son père biologique, en tous points le contraire du père imaginaire : non pas un descendant de vieille aristocratie, mais quelqu'un en pleine ascension sociale, un universitaire issu d'une famille de paysans analphabètes. Georges ne l'évoque pas mourant en une pose héroïque, mais occupé dans son kiosque de jardin à couvrir page sur page « de sa fine écriture », à gommer des mots ou à les surcharger sur ces feuilles qui lui sont devenues indispensables et que dans sa fragilité il porte sur lui « comme une sorte d'inséparable complément de lui-même, d'organe supplémentaire inventé sans doute pour remédier aux défaillances des autres » (RF,31). C'est contre l'isolement volontaire de ce père étranger au monde que l'agressivité de Georges est dirigée, quand, par de sombres nuits pluvieuses, il parcourt les Ardennes à cheval, contre sa croyance aux « bons auteurs », aux « incomparables privilèges de la civilisation occidentale », qu'il avait voulu faire partager à son fils. Le conflit éclate ouvertement à l'occasion de la destruction de la bibliothèque de Leipzig que le père déplore vivement dans une lettre adressée à son fils sur le front. Georges répond à ce lamento par une tirade sarcastique, qu'il ne voyait pas ce que l'humanité avait perdu si tous les livres de cette bibliothèque prétendument irremplaçable n'avaient pas pu empêcher qu'ils soient détruits (211). C'est pourquoi Georges décide à la fin de la guerre de devenir paysan comme ses ancêtres et non écrivain.

Cependant ce paysan a écrit ce livre dans lequel il polémique contre la fine écriture du père, un paradoxe qui se résout quand on rapproche la fétichisation de l'écriture à laquelle se livre le père de sa vénération des « bons auteurs », c'est-à-dire des représentants de cet héritage humaniste pour lequel l'écriture était précisément la représentation de ces vérités humanistes. Georges lui-même a encore grandi dans ce monde de la représentation, il est encore dedans après la guerre quand il essaye, lors de sa visite chez Corinne, d'apprendre la vérité sur son père imaginaire, de Reixach. La nuit d'amour ne tourne pas seulement au fiasco de cette quête de vérité, elle fait surgir en surimpression le père biologique dans le triangle Georges/de Reixach/Corinne :

[…] qu'avais-je cherché en elle espéré poursuivi jusque sur son corps dans son corps des mots des sons aussi fou que lui avec ses illusoires feuilles de papier noircies de pattes de mouche des paroles que prononçaient nos lèvres pour nous abuser nous-mêmes vivre une vie de sons sans plus de réalité sans plus de consistance que ce rideau sur lequel nous croyions voir le paon brodé remuer palpiter respirer imaginant rêvant à ce qu'il y avait derrière [...]. (RF, 259)

La nuit d'amour est ici clairement stylisée en une nuit de conversio. En une audacieuse analogie, Georges associe le corps de Corinne aux feuillets couverts de l'écriture du père, il veut lire ce corps comme le père lit ses signes, il veut le déchiffrer pour trouver une vérité dissimulée sous la surface. Ce qu'il trouve cependant, ce ne sont jamais que des substituts de cette vérité représentée à un niveau métapoétique par le rideau au motif brodé de paon derrière lequel la fille de ferme dans les Ardennes s'était soustraite aux regards curieux des soldats. Avec cette image du paon brodé, Claude Simon reprend naturellement la vieille métaphore du texte comme texture, comme tissu – seulement il lui ajoute une dimension déconstructive, le tissu est privé de la transparence que possède la représentation écrite. C'est un tissage dans le Néant, un « j'inventais brodais » (RF, 279), ce n'est même plus, comme Walter Benjamin croyait pouvoir encore le formuler à propos de Proust, un tissu où « le souvenir est la trame et l'oubli la chaîne [16] ». Car cela présuppose encore ce que Theodor W. Adorno, dans son dialogue avec Walter Benjamin, a appelé un jour « oubli épique [17] » – c'est-à-dire cet oubli de préservation auquel correspond la conservation par intériorisation de la mémoire involontaire. Je ne peux pas exposer ici plus avant dans quelle mesure la Recherche réalise cette figure fondamentale qui, au fond, est encore hégélienne. Dans la Route en tout cas, ce qui resurgit de l'oubli ne se constitue plus qu'en « images chatoyantes et lumineuses au moyen de l'éphémère, l'incantatoire magie du langage, des mots inventés dans l'espoir de rendre comestible – comme ces pâtes vaguement sucrées sous lesquelles on dissimule aux enfants les médicaments amers – l'innommable réalité » (173).

Claude Simon a exposé cette conception d'une écriture sans représentation dans de nombreux interviews et articles théoriques, sous la forme la plus programmatique dans l'avant-propos d'Orion aveugle [18] . Ce texte n'a pas son « origine » dans un quelconque ordre de grandeur référentiel. Il commence son « cheminement » dans « un magma informe de sensations plus ou moins confuses » [19]. Ce qui en ressort est moins redevable des intentions du sujet écrivant que bien plus d'une dynamique des mots, lesquels ne manquent la reproduction descriptive que pour lui substituer des complexes de relations qui se constituent à partir de potentiels morphologiques, phonétiques, syntaxiques et sémantiques. Les images qui en résultent ne représentent pas les reproductions (Abbilder) d'images premières (Vorbilder), elles surgissent dans le même mouvement originel que l'acte d'écriture lui-même. Ainsi voir des images revient à voir des mots. Cette concordance hétéronome dans le surgissement originel vaut naturellement aussi pour les images de souvenir. Seule est antérieure la part qu'elles ont à ce « magma informe » où le cheminement des mots prend son départ. Dans la mesure où elles deviennent « visibles », leur visibilité est due à des contiguïtés déjà spécifiquement linguistiques : « Parce que ce qui est souvent sans rapports immédiats dans le temps des horloges ou l'espace mesurable peut se trouver rassemblé et ordonné au sein du langage dans une étroite contiguïté ». Lucien Dällenbach a déjà noté qu'ici Claude Simon subordonne l'activité de la langue au même concept par lequel, dans l'interview au Monde citée ci-dessus, il caractérisait la mémoire : au concept de contiguïté. La mémoire se voit attribuer une structuration linguistique par laquelle la production de la mémoire est engagée contre l'illusion d'une récupération référentielle des sensations premières, du « rôle du Créateur ». Mais est-ce que le concept de contiguïté suffit à saisir cette productivité qui reste entièrement tributaire du concept de spatialisation ?

Manifestement le « cheminement de l'écriture » décrit par Claude Simon n'est pas seulement le « mot à mot » de l'acte d'écriture, il remonte jusqu'aux perceptions auxquelles se réfère dans l'acte d'écriture celui qui se souvient, aussi peu structuré que soit ce complexe. En ce sens, le « magma informe », décrit par Claude Simon comme étant transformé en langue, rappelle la définition que donne Freud de la mémoire comme fonction de la « trace mnésique [20] », une définition que Walter Benjamin a, comme l'on sait, essayé de rendre productive par rapport à Proust [21] et qui a récemment conduit J. Derrida à intégrer explicitement la dimension de la temporalité dans les réflexions de Freud sur l'écriture et la mémoire. Dans cette perspective, il voit la trace mnésique en rapport direct avec la conception freudienne du « retardement » ou de l'« après-coup » des processus secondaires. On ne se souvient jamais de perceptions originelles, mais toujours déjà de leurs substituts, de post-scriptums (Nachschriften) d'une chaîne de transcriptions (Umschriften) répétitives dans lesquelles a lieu cet investissement d'énergie que Hegel voulait déduire de l'Esprit comme « puissance en tant que subjectivité totalement abstraite » (Encyclopédie § 463). À la place de cette subjectivité maîtresse d'elle-même, Derrida met un sujet hétéronome pour qui les cheminements de la trace mnésique restent invisibles comme le travail d'une taupe [22] qui cependant ne cesse pas quand le souvenir intervient – cette variante optimiste, ce serait plutôt les « sorties des cavernes » (Höhlenausgänge) de Blumenberg par lesquelles l'identité s'impose toujours « contre les irruptions de discontinuité, de perte, d'oubli [23] » – mais qui fait la productivité de la mémoire elle-même. « Le post-scriptum qui constitue le présent passé comme tel ne se contente pas, comme l'ont peut-être pensé Platon, Hegel et Proust, de le réveiller ou de le révéler dans sa vérité. Il le produit. ». Et juste après vient la question décisive de l'instance de cette productivité : est-ce que la sexualité est ici le meilleur exemple ou est-ce l'être même de cette dynamique ? Tout le scepticisme de Derrida à l'encontre de la réception essentialiste de Freud de type lacanien est tangible dans la réponse qu'il apporte à la question qu'il a lui-même posée : « Fausse question sans doute : le sujet – présumé connu – de la question, à savoir la sexualité, n'est déterminé, limité ou illimité qu'en retour et par la réponse elle-même ». La dynamique du travail de mémoire, qui est toujours aussi travail d'oubli, ne livrera pas le mystère de son origine – toutes nos définitions de la sexualité sont toujours déjà une fonction de ce « travail de taupe » face auquel nous sommes dans un après-coup irrémédiable. Ce que la taupe a fait, nous ne le voyons que devant les taupinières, la taupe elle-même, nous ne la voyons que lorsque nous l'avons attrapée : morte ou aveuglée, en tout cas jamais au travail.

Claude Simon donc, pour en revenir à l'avant-propos d'Orion, lui aussi aveugle, est d'accord avec Derrida dans la mesure où il pense également la productivité de l'acte d'écriture en même temps que l'hétéronomie du sujet écrivain ; d'autre part, en définissant cette hétéronomie par des images comme celle d'un « voyageur égaré » et d'un « épuisement » final, il reste en deçà de Derrida. Car ces images ne captent précisément pas ce refoulement et cet oubli qui se déchargent dans la productivité de l'acte d'écriture. À cela correspond la conception non dialectique d'un espace d'écriture simultané, le regard de Claude Simon dirigé en permanence sur le médium de la peinture considéré comme indépassable modèle, ainsi que nous l'avons déjà rencontré dans l'interview accordée au Monde : la simultanéité ne peut réserver en elle-même de surprises, comme le dit encore Derrida dans un autre contexte : « Les surprises jaillissent du dialogue entre le non-simultané et le simultané ; c'est assez dire que la simultanéité structurale elle-même rassure [24] ».

Quand Claude Simon ainsi, d'une façon presque substantialiste, parle de mots qui explosent tels des feux d'artifice, déployant dans toutes les directions possibles leurs fontaines d'étincelles, alors ces chemins ne mènent pas simplement de ces « mots carrefours » vers d'autres périodes montées dans la simultanéité, mais ils déploient, comme nous le verrons encore, un dialogue agressif de différents espaces de temps entre eux dont la rhétorique de l'avant-propos d'Orion aveugle ne rend pas encore suffisamment compte.

Vu sous cet aspect, Claude Simon rend mieux justice à sa pratique d'écriture dans la contribution au Colloque de Cerisy-la-Salle de 1971 consacré au Nouveau Roman qu'il a intitulée « La Fiction mot à mot [25] ». Il y présente son écriture comme étant essentiellement métaphorique, à ceci près qu'il ne prend plus le concept de métaphore dans le sens de la tradition rhétorique, mais comme un procédé qui structure le texte dans son déploiement horizontal. Il cite Michel Deguy qui parle de la nature toujours déjà métaphorique de la langue elle-même « parce que le mot métaphore s'applique à la structure de renvoi de la langue, s'il est vrai que, “horizontalement”, comme en une sorte d'inépuisable potlatch, tout mot renvoie au reste de la langue ».

Ce faisant, Claude Simon renonce non seulement à une stricte distinction entre métaphore et métonymie, mais aussi entre métaphore et comparaison. Bien plus, la comparaison est élevée au rang de véritable forme de renvoi métaphorique parce qu'elle porte en elle la marque de l'expulsion de l'homme hors d'une langue première paradisiaque : « Être chassé de l'Éden, non-lieu de la coïncidence “primitive”, c'est en être séparé par le comme. Lieu (espace) et comme (comparaison) sont identiques. Être déchu, c'est être victime d'une métaphore, être frappé de connaissance symbolique. Il vit dans le symbole de ce qu'il est. Le symbole est “réel”, est la “réalité”. ». Le péché originel représente ici la chute immémoriale de la langue dans une figuration impossible à déjouer, ce qui permet de nouveau à Claude Simon, avec Deguy, d'élever la métaphore au rang de « nom générique du trope », c'est-à-dire d'identifier le passage du trope dans le figuratif à l'expression linguistique tout court. Par la suite, Jean Ricardou a ramené la structure de renvoi horizontale de la métaphore au concept incisif de « métaphore structurelle » ou de « métaphore transitaire » [26]. Il la trouve déjà chez Proust quand la scène du souvenir est exposée à l'agression d'une scène analogue remémorée (cour de l'hôtel de Guermantes/baptistère de San Marco), mais ce qui est mis en analogie chez Proust par l'identité des impressions olfactives, tactiles ou auditives, Claude Simon, lui, le transfère tout entier dans le domaine de la langue, prenant ainsi à la lettre la formule de Deguy selon lequel nous sommes tous victimes de la métaphore. La mémoire « n'a affaire […] qu'avec des signes », était-il dit chez Hegel. Cela vaut aussi pour Claude Simon, à la différence près que ces signes n'indiquent pas le chemin de la pensée de l'Esprit conçue en tant qu'Être, mais que, s'affectant eux-mêmes en un processus ininterrompu, ils produisent sans cesse de nouvelles images de la mort. Je voudrais le montrer dans ce qui suit, du moins de façon rudimentaire, à partir de l'exemple du guet-apens. Ce faisant je reprends une critique adressée à J. Ricardou par K. Stierle. À partir de l'exemple des Corps conducteurs, Stierle essaye de montrer que la pratique de Claude Simon du moins est caractérisée par une tension entre contingence référentielle et ce qu'il désigne du terme de « continuité a-référentielle de l'analogie [27] ». Mais celle-ci constitue, pour ainsi dire sur le dos de la discontinuité, un « continuum de signification » comme substrat de « continuités d'expérience » non anticipables à qui la création d'une cohérence de sens serait refusée.

En effet, il est impossible de classer le procédé analogique de Claude Simon dans des positivités épistémologiques. Mais c'est précisément cela qui pourrait ensuite donner l'occasion d'analyser l'analogie chez Claude Simon moins comme un continuum de signification que comme la figure centrale d'une rhétorique déconstructive qui voit dans l'écriture de mémoire du Moi l'histoire de sa mort.

IV. Rhétorique de l'analogie

La technique de montage de La Route cherche à produire un effet caché de symétrie. Sa séquence centrale, le véritable « puits artésien », est la destruction de tout un escadron de cavalerie qui, inconscient du danger, s'engage dans un chemin creux d'où il n'y aura pas de retour. Cette séquence est insérée dans l'histoire, racontée par Iglésia, d'une course de chevaux ayant eu lieu avant guerre au cours de laquelle de Reixach lui-même avait pris place sur la ligne de départ pour une raison ou pour une autre, probablement pour essayer d'impressionner Corinne par une victoire et évincer Iglésia. La différence diégétique est nivelée au profit d'une plasticité qui, devant l'œil intérieur de Georges, confère aux deux scènes la même acuité. La contiguïté est assurée par le biais d'associations de ressemblances sur lesquelles reposent des oppositions : dans une séquence comme dans l'autre on trouve un groupe de chevaux qui ici s'avancent lentement vers la ligne de départ, là s'engagent dans un chemin creux, ici sont montés par des jockeys à la casaque colorée, là par des soldats épuisés vêtus de gris, les chevaux sont à moitié visibles, pour ainsi dire tronqués par une haie sur le parcours de la course, si rapprochés les uns des autres dans le chemin creux que seules les têtes et les encolures restent visibles, etc. Mais ces associations fondées sur des ressemblances ne doivent pas être vues du point de vue des facultés psychologiques comme des mécanismes de mémoire qui seraient de façon quasi-mimétique traduits en langage, elles sont issues des possibilités de la langue.

Cela débute au niveau très élémentaire d'un double codage permanent. Des signifiants identiques mettent en analogie des référents différents : les chevaux de course d'un côté, ceux du chemin creux de l'autre. Ce double codage se fait jusque dans le détail qui n'apparaît au lecteur qu'après plusieurs lectures. Ainsi le reflux des derniers parieurs vers la tribune (RF, 142) est repris par le repli des soldats enfermés dans le chemin creux (146), de même le virage du parcours (144) est repris par l'escadron qui tourne à droite (146) ou bien le « un, trois ou dix » (144) des chevaux de course bigarrés est repris par le « un puis deux puis trois » de l'escadron (146). Inversement, dans la mesure où l'analogie est établie, Claude Simon peut jouer avec différents signifiants. Ainsi le « groupe » (144) du parcours annonce le « peloton » (146) dans le chemin creux et finalement le groupe sur le parcours apparaît à son tour comme un « peloton » (158). Le double codage est ainsi activé rhétoriquement en une analogie métaphorique qui ne désigne plus, il est vrai, la traditionnelle figure que décrit Aristote comme quatrième groupe de possible transfert de caractéristiques (genre/espèce ; espèce/genre ; espèce/espèce ; analogie [28]) mais, dans le sens de la « métaphore transitaire » de Ricardou, un télescopage mutuel des deux scènes au moyen de renvois cataphoriques ou anaphoriques. Le parcours est toujours déjà le chemin creux, le chemin creux est toujours aussi le parcours. La relation métaphorique apparaît par là comme une relation essentiellement horizontale, le référent qui est toujours déjà ou encore impliqué détruit l'univocité référentielle et déconstruit par là l'opposition entre utilisation propre et utilisation impropre du langage.

La référence de Claude Simon à Deguy que j'ai citée plus haut est éclairante à plus d'un titre. D'une part elle permet de comprendre sa tendance à modeler, précisément au moyen d'une imagerie hypertrophiée, l'impossibilité de rattraper le référent, c'est-à-dire la perception sensuelle en tant qu'« origine » de la trace mnésique. La description de l'indescriptible chaos dans le chemin creux où ceux qui se replient se heurtent à ceux qui poussent encore vers l'avant commence par un « il y avait comme » apparemment spécifiant, mais aussitôt suivi par toute une série de comparaisons qui, dans leur accumulation, et surtout dans leur hétérogénéité, trahissent autant l'échec de chaque image isolée que celui de la série dans son ensemble : comme un accordéon, comme un piston invisible de machine, comme des chevaux de bois qui basculent, comme des figures d'un jeu d'échec qui tombent sur l'échiquier etc. Ensuite le « comme » étire le référent jusqu'à ce que le français désigne du terme parlant d'« espacement de l'écriture », c'est-à-dire jusqu'à cet espace d'écriture constitué par des relations horizontales qui a été déchu du non-espace paradisiaque, de l'utopie d'une coïncidence verticale du signe et du référent. À cette « chute » correspond à son tour la dysphorie permanente des images de Claude Simon : images de destruction, de lutte et de mort. Tout cela fait que la comparaison devient d'un point de vue non seulement formel, mais aussi sémantique, paradigme des espaces textuels de Claude Simon. Si Ricardou parle par rapport à Proust de l'agression de chaque espace de souvenir présent par l'espace autrement plus fascinant de l'espace remémoré, chez Claude Simon cette agression se fait exactement en sens inverse : en remontant d'un présent ou d'un passé proche déjà vécu de façon dysphorique vers une profondeur temporelle proportionnellement sémantisée de façon négative. L'insistance théorique qu'apporte Claude Simon à la simultanéisation ne doit pas empêcher de voir que chez lui, en pratique, la simultanéité dialogue tout à fait avec la non-simultanéité et par là-même récupère cette tension qui échapperait à la pure simultanéité.

Ainsi la dimension sémantique cachée de l'analogie entre course de chevaux et guet-apens, c'est précisément le nivellement de l'opposition entre guerre et paix. Déjà pendant la course de chevaux, la violence règne derrière le fastueux décor. Par l'évocation de l'élégant public le terme de « classe » déclenche l'association avec « race » (RF, 143), « race » à son tour s'ouvre sur la profondeur temporelle d'une ascendance qui par « violence, ruse ou contrainte » a accumulé l'argent qui à présent est misé dans les paris ; cette société huppée se voit à son tour menacée par une faune de personnages douteux qui cherchent à accéder à cet argent par la même « violence » que ceux qui sont encore en haut de l'échelle sociale. Nous sommes plus proches du présent avec le groupe de cavaliers qui, semblable à un « cortège hiératique et médiéval » (145), se dirige vers la ligne de départ. Mais cette évocation du moyen-âge est elle aussi mise en perspective par rapport au combat, à la violence et aux batailles au cours desquelles, en une après-midi, des royaumes et des princesses changeaient de propriétaires. Ainsi l'utilisation constante de « maintenant » (144, 145, 156, 158) et du participe présent élève d'une part tout ce qui est non-simultané au niveau du présent de la conscience qui se remémore ou qui écrit. Mais ce présent s'ouvre d'autre part à une profondeur temporelle qui, à travers les récits d'Iglésia en captivité, la destruction de l'escadron dès le début de la guerre, la période d'avant-guerre et le moyen-âge remonte jusque à un temps originel, archaïque – histoire sans téléologie donc, histoire sous le signe du désir, de la lutte et de la mort, histoire qui en est restée au stade le plus inférieur de la dialectique hégelienne du maître et de l'esclave et qui ne cesse de répéter ce stade. Du point de vue sémantique, le travail de Claude Simon « dans le paradigme » est cette constitution par le souvenir d'un espace de temps qui est dominé par la violence et par la mort. Il s'étend au-delà de La Route des Flandres sur l'ensemble de l'œuvre qui intègre d'autres guerres, la Guerre civile espagnole, la Première Guerre mondiale, les guerres coloniales du XIXe siècle, les guerres révolutionnaires du XVIIIe siècle, et les imbrique par l'intertextualité avec la Deuxième Guerre mondiale. Et au-delà de cette intertextualité propre à Claude Simon, il s'ouvre pour finir à une intertextualité incroyablement riche que je ne peux ici détailler davantage et qui remonte de Orwell à César et Plutarque en passant par Stendhal et Balzac, il s'ouvre également à une intermédialité, en particulier dégagée par K. Hempfer – qui utilise des représentations de bataille chez Poussin, Brueghel l'Ancien et Piero della Francesca [29].

La chute hors du Paradis est aussi chute dans le désir sexuel. Il est question à un endroit d'un déchaînement de « violence au sein de la violence » (RF, 117) lorsque les ragots de village s'amplifient autour de la fille de ferme. La formule de cette analogie entre guerre et sexualité opère également selon le procédé que nous connaissons déjà. La mise en scène la plus impressionnante de cette analogie se trouve dans la nuit d'amour entre Georges et Corinne où se télescopent l'acte sexuel et la captivité de Georges suivie de son évasion, mais qui aussi de façon cataphorique et anaphorique intègre déjà secrètement la course de chevaux et le chemin creux. En fin de compte, tout a commencé avec les récits qu'Iglésia a donnés de cette course. C'est dans son récit que se trouve « l'origine » de la trace mnésique de Georges, ce qui inversement signifie que la restitution de ce récit doit être lue déjà comme produit du travail de taupe. Nous ne savons pas si Corinne était réellement aussi lubrique qu'Iglésia la décrit parce que sur le récit d'Iglésia vient toujours déjà se superposer à son tour le récit qu'en fait Georges. Que Corinne ait imposée aux deux hommes, de Reixach et Iglésia, une casaque de jockey rose n'éveille pas de soupçons, mais la comparaison avec un phallus est le fait de Georges (145), une image hypertrophiée qui en cela précisément renvoie à l'absence d'une perception première. La même chose vaut pour le possible lien de connotation entre la jument en chaleur et Corinne : « Alors avant même de prendre le départ elle était déjà toute trempée !… » (145). Si l'on songe que la connotation sexuelle extrêmement conventionnelle du verbe « chevaucher » est maintenue pour ainsi dire à l'horizon de l'ensemble du texte, alors l'analogie entre la course de chevaux et le guet-apens constitue une thématisation particulièrement intensive de cette connotation.

En effet, ce guet-apens est de part en part connoté sexuellement : les chevaux qui s'engagent dans le chemin creux, la couleur rose du ciel (RF, 146) qui reprend le rose symbolique de la casaque du jockey, la description de « la campagne comme molle encore à moitié endormie aussi » (146), de sa « vaporeuse moiteur » (146) qui renvoie à la jument trempée avant même d'avoir pris le départ, enfin les brins d'herbe mouillés (146) qui renvoient chez Claude Simon presque toujours aux poils pubiens, puis à nouveau l'escadron qui s'enfonce dans le chemin, la résistance qu'il rencontre, les soldats qui poussent derrière comme un piston, le galop panique des chevaux qui s'enfuient, les cris des blessés éjectés de leur monture, pour finir le silence d'une nature en apparence paisible que traverse Georges après le chaos.

Et puis à nouveau la course de chevaux subtilement décalée dans le temps, la foule enfiévrée qui attend le départ avec le long soupir d'« un pré-orgasme, quelque chose comme au moment où l'homme pénètre la femme » (RF, 158), la vitesse désormais époustouflante des chevaux au galop, Corinne en pleurs, de colère ou de chagrin, parce que son mari n'est arrivé qu'en deuxième position, pour finir la pelouse parsemée de tickets rageusement déchirés, le soir de la noce entre l'homme et la terre au terme de laquelle la terre avait été laissée salie par « cette espèce de pollution géante et fœtale de petits bouts de papiers rageusement déchirés » (157) Ainsi la course de chevaux et le chemin creux font l'objet d'une analogie placée sous le signe d'un fantasme de viol – une intensification métaphorique qui à son tour anticipe la captivité de Georges où de même une prairie vierge est exposée à une pollution gigantesque par des soldats parqués (244), ce qui détermine en retour l'analogie entre la terre outragée et l'acte sexuel qui unit Georges à Corinne et dont l'évocation est portée par les images d'une maculation violente. On voit que le « travail sur le mythe » que Claude Simon lui aussi opère est une forme de déconstruction dans la mesure où les nombreux mythologèmes qu'il intègre ne peuvent accéder à un sens supérieur. La terre chez Claude Simon, L. Dällenbach l'a montré à partir d'analogies identiques dans Les Géorgiques [30] – n'est pas une Terra Mater, n'est pas une terre qui engendre et met au monde, elle n'est que nature violée (guerre) ou dévoreuse (sexualité).

Le fait que la nature ne puisse se faire histoire est une prémisse centrale du système d'analogies chez Claude Simon. À l'agressivité de cette prémisse correspond l'agressivité des analogies elles-mêmes, l'agressivité des télescopages qui toujours soumettent la scène la plus inoffensive à la scène violente. Cette agressivité n'a pas la même intensité dans tous les romans de Claude Simon. Elle est moindre dans les romans de la phase moyenne (Les Corps conducteurs, Triptyque, Leçon de choses) que dans les textes de la phase précédente ou suivante au profil autobiographique plus marqué, qui sont construits comme des romans du souvenir (outre La Route des Flandres, surtout Le Palace et Histoire, puis à nouveau Les Géorgiques). Si dans la phase moyenne Claude Simon cherchait à se rapprocher de l'avant-garde du « nouveau Nouveau Roman », dans les textes antérieurs et ultérieurs il y a un héritage surréaliste qui le rattache à Georges Bataille et surtout, comme l'a montré W. Nitsch [31], à Michel Leiris. Claude Simon les connaissait tous les deux, il appréciait particulièrement l'ami de Georges Bataille, Michel Leiris. Ce n'est pas un hasard si les « mots carrefours » de Claude Simon que j'ai cités plus haut rappellent les Biffures que Leiris dérive de « bifurcation », de même il est manifeste que l'effet de continuité créé par ces analogies renvoie à la « continuité » de Bataille, le concept-clé de sa conception d'un fusion dépassant toute discontinuité dans l'ivresse mortelle de l'érotisme. La violence n'est pas seulement présente chez Claude Simon en tant qu'elle est subie ou remémorée. Elle imprime sa marque en tant que violence active sur l'acte même d'écriture, un aspect qui jusqu'à maintenant a été bien trop peu pris en compte dans la littérature consacrée à Claude Simon. La langue de Claude Simon a des connotations de violence, à commencer par les monstrueuses phrases éruptives qui n'en finissent pas et qui ne peuvent être maîtrisées que par des parenthèses toujours renouvelées, jusqu'à l'utilisation sexuelle de signes d'écriture archaïques (comme dans La Bataille de Pharsale) en passant par une onomatopoétique agressive, souvent associée à des néologismes, eux aussi agressifs. Cette « infestation » sexuelle omniprésente de l'écriture de Claude Simon peut bien sûr être interprétée d'un point de vue lacanien. Mais il faut bien avoir à l'esprit qu'on projette alors dans « le roman du non-savoir [32] » de Claude Simon cette théorie du sexuel que Derrida, dans sa critique de Lacan, a appelée ironiquement « phallogocentrisme [33] ». Chez Claude Simon lui-même la fille du paysan tire le rideau sur ce savoir. Nous n'avons plus rien que le « paon tremblant », plus rien que le mouvement d'un tissu textuel – un espace de trans-criptions permanentes d'images traumatiques de la mémoire. Le dernier roman publié L'Acacia contient de nouvelles transcriptions du guet-apens issu de La Route des Flandres publiée en 1960. La productivité de la transcription est sans fin.

V. Post-scriptum

Je voudrais pour finir tirer quelques conclusions générales de mes réflexions sur Claude Simon. Ce qui m'importe d'abord, ce sont les types de croisements de l'imaginatio de la mémoire et de l'imagination poétique. Je crois que ce lien ne peut pas être systématiquement exploré, mais seulement déployé historiquement. Il est essentiellement prédéterminé par les prémisses épistémologiques avec leurs concepts respectifs de sémiose. Si l'on part du principe qu'avec la mnémotechnique « des réactions élémentaires du souvenir imaginatif ont été pragmatisés [34] », alors ce que fait apparaître Claude Simon serait le mouvement inverse d'une irruption dépragmatisante de l'imagination poétique dans l'art de la mémoire. Il devrait à présent apparaître clairement que Hegel est le symptôme d'une césure entre deux époques. Quand il polémique contre la « mnémonique des Anciens », il témoigne par là que cette mnémonique fait encore partie du savoir culturel de son temps. Le Romantisme l'enterre « dans le puits de l'intériorité » et ce, de façon si parfaite qu'on ne peut plus parler d'un ars memorativa postromantique au sens strict du terme. On ne peut plus revenir sur la subjectivisation de la mémoire, l'organisation de son activité imagée est fonction de l'histoire ultérieure de cette subjectivité. Je voulais montrer à partir de Claude Simon quelles conditions historiques sont nécessaires pour que des « architectures de mémoire » puissent redevenir actuelles. Mais je ne dirais pas qu'ici l'activité imagée de la mémoire absorbe l'imagination poétique, mais plutôt l'inverse : c'est l'imagination poétique qui a absorbé l'activité imagée de la mémoire. C'est ce que je voulais dire en parlant de l'« après-coup » de « l'architecture sensorielle » de Claude Simon.

Vue de la sorte, il me semble que l'affirmation selon laquelle « la mémoire du texte est l'intertextualité de ses renvois » a besoin d'être déployée historiquement [35]. Dans un autre contexte (à partir de la réception de Dante chez Pétrarque) j'ai essayé de montrer comment, avec l'évolution du concept de memoria, des formes et des fonctions de l'intertextualité se modifient [36]. Si, comme je le pense, cela n'a de sens de parler d'intertextualité que si, dans le même temps, on parle de la conception du sujet qui la sous-tend, il faudrait alors différencier en conséquence. La définition de « l'espace entre les textes » comme du « véritable espace de mémoire » serait alors une définition de l'intertextualité spécifiquement postromantique puisqu'elle implique la substitution à une rhétorique essentialiste d'une rhétorique déconstructive. La richesse du complexe « mnémonique » pour la question de la constitution de textes de fiction renvoie aussi à une anthropologie historique tout en dépendant d'elle.

Ainsi j'en viens, pour finir, aux modèles, mis en perspective par la sémiotique de la culture, de la disponibilité ou de l'indisponibilité du sens ou de l'alternance réglée du stockage et de l'effacement. Sa valeur heuristique n'est pas contestée. Mais dans quelle mesure sa force herméneutique peut être limitée dans l'objectivation historique, c'est ce que prouve très joliment un essai bref, mais, comme toujours, passionnant d'Umberto Eco [37] qui, à partir de mnémotechniques de la Renaissance, cherche à montrer que derrière une hypertrophie manifeste du sens peut se cacher une évacuation lente, c'est-à-dire l'oubli. En effet, selon Eco, l'oubli n'est pas simplement une atrophie de la mémoire, mais aussi une confusion de la mémoire telle qu'elle peut être suscitée par la surproduction d'images du souvenir. C'est précisément cette hypothèse qui caractérise les mnémotechniques exubérantes de la Renaissance, par exemple chez Camillo Delmimio ou Cosmas Rossellius. Comme toutes les mnémotechniques, celles-ci sont certes aussi sous-tendues par une relation sémiotique entre image topiquement située et res memorandae, mais le type de relation atteint ici des degrés de non-systématicité (ressemblance, métonymie, homonymie, contraste ironique, proximité phonétique, etc.) tels que l'ensemble devient un jeu hermétique où tout peut renvoyer à tout et où l'ordre hautement arbitraire des images déconstruit secrètement l'ordre du cosmos.

Le concept de sémiose excessive dégagé par Eco est certainement une caractérisation pertinente de ces mnémotechniques, mais tant que leurs relations de similitude – aussi cryptées soient-elles – peuvent être référées au principe supérieur d'analogia entis, leur sémiose, comme le montre plus en détail l'analyse de F. A. Yates [38], est herméneutiquement hermétique, pas déconstructive. Elle ne peut devenir déconstructive que si ces images ne sont plus situées substantiellement dans une analogia entis prédonnée, mais d'abord produites par l'imagination poétique. Ainsi ce n'est pas un hasard si chez Claude Simon le jeu différentiel d'analogies infinies se produit sur fond de désir d'oubli et de mort, presque sous forme de leitmotiv dans un roman comme Histoire, mais aussi dans la Route. Au cours de la nuit d'amour, les tétons érigés de Corinne, « d'ou jailli[t] invisible le lait de l'oubli » (RF, 247) se plantent dans la paume des mains de Georges comme les clous dans les mains du Crucifié. C'est la « continuité » de Bataille, la « souveraineté » de la perte de soi dans l'extase mortelle de l'acte sexuel, l'écriture sur un fond indisponible, l'hypertrophie sous le signe de l'évacuation du sens.

Il est donc peu probable qu'un des modèles cités puisse jamais fonctionner à lui tout seul, surtout pas, me semble-t-il, celui d'une alternance de stockage et d'effacement. Le mythe de l'origine de la mnémotechnique dans la catastrophe me semble incomparablement plus productif précisément dans une perspective de sémiotique de la culture. Si l'histoire de l'oubli est toujours aussi une histoire des catastrophes, alors l'histoire du souvenir serait toujours aussi une histoire du dépassement des catastrophes, d'une affirmation de la culture jusqu'au point où une telle affirmation ne peut plus fournir de raisons. Claude Simon présente dans son dernier roman que j'ai déjà cité, L'Acacia, l'histoire de sa famille sous forme d'une série de catastrophes dont la meilleure alternative serait qu'il vaudrait mieux les oublier, qui cependant ne peuvent pas être oubliées. Mais cela veut dire que le souvenir, en revenant à chacune des dernières catastrophes, ne trouve rien qui soit digne d'être remémoré. Si La Route des Flandres, aux dires de Claude Simon, raconte la mort de Georges [39], alors cette mort est précédée par la mort du père au cours de la Première Guerre mondiale, laquelle à son tour est précédée dans un passé immémorial par d'autres morts absurdes. Ce serait là une hypothèse pour une poétique de la mémoire de la postmodernité : une écriture sans référence, dans laquelle, « après-coup », la mort s'inscrirait, un « j'inventais brodais » (RF, 279) qui produit un paon. D'un point de vue iconographique le paon a plusieurs significations. Dans l'Antiquité et dans les religions extraeuropéennes il est dédié aux divinités de l'amour. Au moyen-âge, il symbolise la Résurrection. W. Preisendanz a attiré mon attention sur le fait que, dans la mythologie indienne, il est aussi l'attribut du dieu de la guerre Skanda [40]. Si Claude Simon connaissait ce détail – et chez lui on ne saurait jamais exclure une telle connaissance – alors le motif du paon recèlerait une pointe cachée, il serait image de l'analogie créée par le texte en un geste déconstructif : l'analogie de l'amour et de la guerre.

[1] En allemand le champ sémantique du souvenir, Erinnerung, est construit à partie de inner dérivé de in (« dans, à l'intérieur ») ; inversement, pour désigner la mémoire mécanique de ce qui s'apprend par cœur, l'allemand a l'expression auswendig qui au sens propre signifie : « tourné vers l'extérieur » (N. d. T.).

[2] Fr. G. Jünger, Gedächtnis und Erinnerung, Frankfurt a.M., 1957, p. 8.

[3] G. W. F. Hegel, Encyclopédie des Sciences philosophiques. III. Philosophie de l'Esprit, Vrin, 1988, texte intégral présenté, traduit et annoté par B. Bourgeois.

[4] Fr. G. Jünger, op. cit., p. 17.

[5] G. W. F. Hegel, Cours d'Esthétique, vol. I, Aubier, 1995, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, p. 18.

[6] P. de Man, « Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics », in Critical Inquiry 4 (1982), pp. 761-775.

[7] H. Schmitz, « Hegels Begriff der Erinnerung », in Archiv für Begriffsgeschichte 8 (1963), pp.37-44, ici :p. 40.

[8] D. Henrich, « Kunst und Kunstphilosophie der Gegenwart (Überlegungen mit Rücksicht auf Hegel) », in Immanente Asthetik - Ästhetische Reflexion, éd. W. Iser, München, 1966 (Poetik und Hermeneutik II), pp.11-32, ici : p.20.

[9] Voir l'article pionnier de H. Weinrich, « Typen der Gedächtnismetaphorik », in Archiv für Begriffsgeschichte 8, (1963), pp. 23-26.

[10] M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. P. Clarac et A. Ferré en 3 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1954, vol. III, p. 908.

[11] Cl. Simon, « La Fiction mot à mot », in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, UGE, « 10/18 », 1972, vol. 2, pp. 73-97, ici p. 93.

[12] Interview avec C. Sarraute, citée par Lucien Dällenbach, in « Le tissu de mémoire », op. cit., pp. 300-301.

[13] G. Poulet, L'Espace proustien, Gallimard, 1963.

[14] A. Robbe-Grillet, « Sur le choix des générateurs », in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, op. cit., vol. 2, p.160 sq.

[15] M. Proust, op. cit., vol. I, p. 858 et vol. III, p. 149.

[16] W. Benjamin, « L'image proustienne », in W. B., Œuvres II, Gallimard, 2000, pp. 135-155, ici p. 136, trad. M. de Gandillac revue par R. Rochlitz.

[17] Lettre du 29 février 1940, in Th. W. Adorno/W. Benjamin, Correspondance. 1928-1940, La Fabrique, 2002, p. 405, trad. Ph. Ivernel.

[18] C. Simon, Orion aveugle, Genève, Skira, 1970.

[19] Avant-propos non paginé.

[20] S. Freud, L'Interprétation du rêve, Œuvres complètes IV. 1899-1900 (éd. J. Laplanche), P.U.F., 2004, p. 267, trad. J. Altouninan, P. Cotet et alii.

[21] W. Benjamin, « Sur quelques motifs baudelairiens », in W. B., Œuvres III, Gallimard, 2000, pp. 320-390, trad. M. de Gandillac revue par R. Rochlitz, ici p. 337.

[22] J. Derrida, « Freud et la scène de l'écriture », in J. D., L'Écriture et la différence, Seuil, 1967, pp. 293-340, ici p. 317.

[23] H. Blumenberg, Höhlenausgänge, Frankfurt a.M. 1989, p. 16.

[24] J. Derrida, « Force et signification », in J. D., op. cit., pp. 9-50, ici p. 41.

[25] Cl. Simon, « La Fiction mot à mot », op. cit., pp. 73-97, ici p. 82-83.

[26] J. Ricardou, « La Métaphore d'un bout à l'autre », in J. R., Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1978, pp. 89-139, ici p.93.

[27] K. Stierle, « “Histoire” und “Discours” in Claude Simons Roman Les Corps constructeurs », in Nouveau Roman, éd. W. Wehle, Darmstadt, 1980, pp.168-199, ici en particulier p.175.

[28] Aristote, Poétique 21, 1457b et Rhétorique 4, 1407a.

[29] K. Hempfer, Poststrukturale Texttheorie und narrative Praxis, München, 1976, en particulier pp. 151 sqq.

[30] L. Dällenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », in Critique 37 (1981), pp. 1226-1242.

[31] W. Nitsch, Sprache und Gewalt bei Claude Simon. Interpretationen zu seinem Romanwerk, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 1992.

[32] Cl. Simon, « La Fiction mot à mot », op. cit., p. 84.

[33] J. Derrida, « Le Facteur de la vérité », in Poétique 21 (1975), pp. 96-145, ici, p. 133.

[34] R. Lachmann, « Mnemotechnik und Simulakrum », in R. L., Gedächtnis und Literatur, Frankfurt a.M., 1990, pp. 13-50.

[35] R. Lachmann, Ibid.

[36] R. Warning, « Imitatio und Intertextualität – Zur Geschichte lyrischer Dekonstruktion der Amortheologie », in Interpretation – Festschrift für Alfred Noyer-Weidner, éd. K.W. Hempfer/ G.Regn, Wiesbaden, 1983, pp. 288-317.

[37] U. Eco, « An Ars Oblivionalis ? Forget it ! »,in PLMA 103 (1988), pp.324-261.

[38] F. A. Yates, The Art of Memory, London, 1966.

[39] Dans une interview avec H. Juin in Les Lettres Françaises, octobre 1960.

[40] Voir E. T. Reimbold, Der Pfau – Mythologie und Symbolik, München, 1983, p.78 sq.

les ruines sont des manifestations de la vie

Cécile Yapaudjian-Labat — 2012-02-28T20:39:50Z

C'est aussi en partie autour de photos de ruines que s'est constitué cet album. Je ne crois pas que l'on doive voir là l'effet chez moi d'une quelconque morbidité. Après tout, les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu'elle a de plus robuste, et tout passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, confèrent une majesté durable que l'édifice ainsi ennobli n'avait pas à l'état neuf. Nous sommes tous constitués de ruines : celles des civilisations passées, (…)

- Citations / Mémoire, Album d'un amateur, Ruines

Viart, Dominique. Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon (rééd. 2010)

Cécile Yapaudjian-Labat — 2012-02-28T19:59:10Z

Dominique Viart. Une mémoire inquiète. La route des Flandres de Claude Simon. Lille : Presses Universitaires du septentrion, coll. « Claude Simon », 2010. 266 p.

Exigeante avec elle-même et sans complaisance envers les modes littéraires, l'oeuvre de Claude Simon, prix Nobel de Littérature en 1985, s'inscrit fortement dans son siècle. Leçon de ténèbres d'un monde en deuil de ses idéologies, leçon de défiance à l'égard des représentations qui nous habitent et informent le monde à notre insu, elle est, par excellence, une oeuvre du soupçon. Son souci des choses et des hommes ne se conçoit pas sans cette attentive disponibilité à ce qui se joue dans une écriture qui fouille ou réinvente, dans le dédale présent des mots, les images d'un passé toujours incertain. Sa lucidité envers les discours et les comportements sociaux contribue puissamment à la crise de l'Humanisme aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale.

Restituant autour de La Route des Flandres le dialogue avec l'oeuvre qui anticipe et réécrit ce roman central, le présent ouvrage met ainsi en évidence une incertitude du sujet et une vision du monde profondément critiques. Au coeur des vicissitudes du siècle passé, aux prises avec l'Histoire et le récit de soi, l'oeuvre de Claude Simon apparaît dès lors comme celle d'une mémoire inquiète qui engage notre temps.