Association des Lecteurs de Claude Simon

Le Vent (1957). Résumé par Gilles Bellec

Christine Genin — 2022-07-23T22:38:23Z

Le Vent : Tentative de restitution d'un retable baroque. Minuit, 1957, 241 p.

Résumé par Gilles Bellec. Juillet 2022

Gilles Bellec s'est livré au difficile exercice de résumer, chapitre par chapitre, ce roman de Claude Simon, dans le but de faciliter sa lecture, ou de donner envie de le lire.

I
Antoine Montès, après le décès du père qu'il n'a jamais rencontré, est convoqué par un notaire et découvre une ville du midi. Montès qui exerçait chichement le métier de photographe dans le nord de la France, est plus intéressé par les gravures qui décorent l'étude notariale que par la valeur de sa propriété. Son attitude déconcerte le notaire qui ne connaît qu'un moteur à l'activité humaine, l'intérêt. À l'issue de la visite du domaine dont il vient d'hériter, son régisseur l'invite. Le déjeuner est servi par sa femme en présence de leur fille de 20 ans. En tenue provocante.

II
Contrairement à toute attente, Montès s'est installé à l'hôtel et non dans sa propriété. Il licencie son régisseur en passant par un huissier. Furieux, le régisseur part en voiture, croise Montès sur son vélo, s'arrête et le brutalise quasiment à mort. On comprend que le père de Montès aurait déshonoré sa fille. L'huissier intervient, sauve Montés et lui signale que la fille du régisseur a été largement « compensée » en bijoux.

III
Le régisseur intente un procès pour licenciement abusif, ce qui éloigne Montès de sa propriété. Ses faibles liquidités l'incitent à quitter l'hôtel près de la gare. À la suite d'une longue déambulation, Montès trouve à se loger dans un quartier populaire et un hôtel louche. Il y rencontre deux fillettes, Theresa et sa petite sœur, auxquelles il s'attachera. Un gitan qui joue avec celles-ci, est interrompu par l'arrivée de la serveuse de l'hôtel. Cette rencontre dévoile les rapports tendus au sein du couple à propos d'argent. Pour acheter une robe aux fillettes, le gitan impécunieux est soupçonné de se livrer avec elles à des activités interdites.

IV
De sa fenêtre, Montès observe les gitans puis rencontre les fillettes, à qui il offre des bonbons et des tours de manège. Montès est invité par un riche cousin de son père, aristocrate décadent. Celui-ci lui présente ses deux filles, l'aînée conformiste, la seconde révoltée. La seconde, Cécile, intriguée par l'étrangeté de Montès, viendra plus tard le provoquer dans sa chambre d'hôtel. Par ailleurs, on apprend incidemment par un autre résident, Maurice, que le gitan aurait « fait un coup ».

V
L'histoire de Montès est alors présentée ainsi que les circonstances de ses rencontres avec Maurice, puis Theresa et Rose. Montès (indifférent à toute distinction entre le bien et le mal), est aussi indifférent aux évènements que son ingénuité déclenche inévitablement. Au cours d'une rencontre ambigüe, Montès fait une révélation à Rose : Maurice la soupçonne de receler des bijoux volés par le gitan.

VI
Montès est d'abord embarqué dans une discussion déplaisante avec Maurice puis sort de l'hôtel et déambule de nuit dans la ville. Il aperçoit le gitan boxant dans un sous-sol miteux. Après le match, il suit de loin, jusqu'aux bas-fonds de la ville, les trois animateurs du combat de boxe. Puis Montès rentre à l'hôtel, où il poursuit une discussion profonde avec Rose sur les thèmes de la pauvreté et de la prostitution (dans une rencontre qui fait écho à celle du Christ avec Marie-Madeleine).

VII
Le comportement de Montès continue de surprendre. Son indifférence à l'égard de l'argent et de la vie matérielle en général remet en cause la vision du notaire sur l'humanité. Montès déstabilise involontairement l'ordre social cloisonné de la ville. Le mépris de la fille aînée du cousin, Hélène, quand elle surprend sa bonne forniquant sous son toit avec le gitan, illustre le fossé social. Le mari falot voulant soutenir Hélène, sa femme, fait les frais de sa propre naïveté (dans une scène de vaudeville) et reçoit un coup de poing du gitan.

VIII
Accompagné de Theresa, Montès traverse la ville en suivant le chemin parcouru la veille de nuit à la sortie du match de boxe. L'intérêt de Montès pour les mœurs des gitans ne le met pas lui-même à l'abri des mauvais coups. Sa curiosité se conclut par un coup de poing du gitan Jep, désigné par son nom, et père présumé des fillettes. Après un KO, Montès retourne péniblement jusqu'à l'hôtel.

IX
Montès ne comprend toujours pas le monde qui l'entoure. Rentré à l'hôtel fort tard après l'agression nocturne, il est dérangé par son voisin Maurice. Celui-ci cherche à le persuader de sa bienveillance mais dévoile sa rouerie quand il sort de la valise de Montès le coffret des bijoux volés. Montès pourrait être accusé de recel.

X
Montès doit cohabiter avec le mal mais il est incapable de le prendre en compte. Il se montre tout aussi incapable de comprendre Cécile, la révoltée. Celle-ci casse ses fiançailles autant que tous les codes de la bonne société. Maurice, entremetteur professionnel, révèle son attitude louche et sa tentative de chantage.

XI-XII
Maurice entre par effraction dans la chambre d'hôtel de Montès. Il se présente en victime d'une machination qu'il développe.
En fait, après avoir dérobé un billet ambigu qui était adressé par Cécile à Montès, Maurice a tenté de faire chanter le père de Cécile. Hélène, témoin de la tentative de chantage, parvient, pour sauver l'honneur familial, à subtiliser à Maurice le billet potentiellement compromettant.

XIII
L'ingénuité de Montès continue de déclencher des événements qui conduisent au drame. Montès au bord de l'épuisement se trouve dans un état second. La chronologie éclate, sa mémoire est éparpillée. Maurice est déstabilisé par la disparition des bijoux. Il ignore que Montès les a confiés à un prêtre.
Les policiers font irruption dans l'hôtel. Le gitan se croit trahi par Rose et la tue d'un coup de couteau, puis, au cours de sa fuite, se fait descendre à son tour par un policier. Face à cette mort si proche et si brutale, Montès divague. Le rêve et la réalité se confondent dans une scène où il pénètre dans l'intimité du logement de Rose. Une gifle le ramène à la réalité. Les flics le soupçonnent d'avoir été l'amant de Rose.

XIV
Montès vit la suite des événements (décès brutaux, enquête policière) dans un état second. Incapable d'entrer en relation, ni avec l'inspecteur de police ni avec le prêtre, Montès perçoit seulement la réalité de la matière qui l'entoure mais de façon brute, parcellaire. Il finit par trouver refuge dans l'église.

XV
Une rencontre entre Montès et Maurice tourne court. Puis Montès, toujours dans un état second, s'habille pour se rendre à la police. Il y lance une tentative d'adoption des fillettes. Montès ne digère ni cet échec de l'adoption ni les événements troublants survenus depuis son arrivée dans la ville.
De retour à l'hôtel, Montès se fait aborder par Maurice qui cherche à se disculper de la dénonciation du vol des bijoux.Tous ces événements laissent Montès indifférent.

XVI
Maurice quitte définitivement la ville. La logique sous-jacente des faits est enfin dévoilée. C'est Hélène, instrument de l'Ordre social et familial, qui a déclenché la force publique en accablant Rose auprès du procureur. C'est encore Hélène qui a manigancé une manœuvre pour faire rentrer sa sœur dans le rang après la rupture de ses fiançailles.
Malgré ses tentatives, Cécile la révoltée aura échoué à nouer une relation avec Montès. Il est trop étranger au monde. L'échec relationnel est généralisé et conduit à la solitude de chacun. Rose, que Montès aurait pu aimer, est morte. La seule option serait pour Montès de se rapprocher des fillettes, maintenant orphelines.

XVII
L'été est arrivé. Les habitants fuient la chaleur et délaissent la ville pour les bords de mer.
Montès a obtenu le droit d'une visite mensuelle à Theresa et sa sœur dans l'orphelinat qui les héberge temporairement.
Puis Montès perd tout ce qui lui reste. D'abord sa relation avec Theresa et la possibilité de gâter les deux fillettes, lorsqu'elles sont déplacées dans une localité inconnue.
Montès subit aussi l'échec de son procès. Puis le paiement des indemnités au régisseur entraîne la perte de sa propriété. Reste le vent.
Définitivement étranger au monde social piloté par l'intérêt, Montès s'immobilise au milieu de la ville agitée et bruyante dans un ordre intemporel comme le mouvement des planètes, celui d'un monde minéral animé par une force sans but, sans fin, comme le vent. Ce vent du midi, seul élément permanent qui aura accompagné Montès dans la rencontre de son héritage paternel.

Gilles Bellec

Christine Genin — 2021-06-12T22:55:08Z

Merci Alastair et à l'Association (ALCS) de m'avoir incité à réfléchir à ma pratique de lecteur de Claude Simon et aux raisons de mon admiration.
Ensuite je lirai le début de la course de chevaux de la Route des Flandres.

1) (Ingénieur, sans formation littéraire, je n'ai pas de réels souvenirs de mes lectures d'enfance. À 15 ans, Jean Christophe de Romain Rolland, lu au fin fond d'un internat de jésuites en Allemagne, a été ma première lecture marquante, puis, vers mes 20 ans, Proust, au moment de passer les concours scientifiques.)

Il y a une vingtaine d'années, bien après l'attribution du prix Nobel et sans aucun préjugé, j'ai lu la Route des Flandres. Lecture exigeante. On perd pied, on avance, on se raccroche au fil du texte. On s'accroche grâce à la force du style mais surtout au fond. La guerre, les chevaux. J'y reviendrai.

Puis, un peu au hasard, j'ai fini par presque tout lire. Sans méthode. De façon cursive ou en pointillé, parfois la nuit au cours d'une insomnie.
Depuis, Claude Simon et Proust sont les deux seuls auteurs qu'il m'arrive de lire en ouvrant une page au hasard.

Pendant le confinement, j'ai enchaîné des lectures du XIXeme siècle mais Claude Simon n'est jamais loin et j'ai relu la Route des Flandres.

Dans Claude Simon, comme dans Tintin, on croit retrouver les mêmes personnages d'un livre à l'autre. Mais, en fait, les configurations changent, ce sont les situations qui ont valeur générale : la guerre, la faim, le froid, la fatigue.

Claude Simon n'accroche pas son lecteur en immergeant des personnages dans un milieu social ou familial comme le sont le père Goriot, ou la duchesse de Guermantes. Les personnages de Claude Simon sont à la fois intemporels et plongés dans l' Histoire, souvent la guerre celle de 14/18 , de 39/45, ou l'épopée Napoléonienne.

À chaque fois, ces archétypes, comme la mère, les tantes, l'oncle, le soldat mobilisé, le prisonnier dans un camp, sont pilotés dans leur for intérieur par des tensions créées par des pôles, l'Honneur, l'argent, le sexe ; et ils rencontrent les circonstances : la nature, le froid, le vent et bien sûr la guerre, la mort. Ces personnages-situations nous touchent alors directement.

2) Pour moi, dans Claude Simon, tout n'est pas égal. J'y vois parfois des exercices de style littéraire, un peu comme des gammes de musiciens ou des « études » de compositeurs (par exemple Leçon de choses).
Car l'essentiel repose sur les expériences vécues par l'écrivain et qui résonnent avec l'Histoire.

Quand la puissance d'évocation coïncide avec le fond, Claude Simon fait remonter chez moi des souvenirs fondés sur des expériences personnelles, comme la mémoire de la guerre, l'absence de père et les chevaux.
La guerre. Comme pour Claude Simon et des millions de français, les guerres du XXeme siècle retentissent dans mon histoire familiale, avec un grand-père mort en 1916 dans la Somme et une maison familiale bombardée en Normandie en 1944. La recherche des traces du père sur le champ de bataille par la mère et les tantes en1918 m'a beaucoup touché.
L'absence du père, héros décédé, crée un vide dans la construction des valeurs chez CS. J'y vois l'origine d'un caractère plus orienté par les valeurs de l'honneur que celles de l'argent. C'est une hypothèse qui me parle. Mystère.

Et les chevaux me rappellent de nombreux souvenirs d'enfance et de jeunesse.

En homme de cheval, Claude Simon maîtrise tous les codes, celui des jockeys, des propriétaires ou des entraîneurs.

Avec le cheval, Claude Simon retrouve l'univers du père par la guerre et celui de la mère par l'honneur aristocratique.

3) J'introduis maintenant le passage de la Route des Flandres que je lirai ensuite.

Dans la course de chevaux, la puissance d'évocation s'appuie sur une prose éblouissante, qui immerge le lecteur dans les situations. On y trouve tout, la beauté du spectacle, la précision du geste du cavalier et aussi un creuset des tensions entre l'honneur, l'argent et le sexe.

Dans le wagon des prisonniers ou la chambrée, le vocabulaire est cru. « garce » ou jument se confondent et les expressions à connotation sexuelle abondent dans le discours d'Iglesia à la fois jockey/aide de camp de Reixach/ amant occasionnel de Corinne. On dit souvent que le cavalier fait corps avec sa monture. Pourquoi ne pas penser qu'ici faire gagner la garce, c'est faire jouir la femme ? La question de l'argent du pari, joué gagnant ou placé, renforce cette interprétation. De Reixach exerce son droit, prend la place du jockey Iglesia et décide au dernier moment de participer à une course dangereuse en montant son propre cheval en qualité de gentleman rider, seul amateur en compétition avec des cavaliers professionnels. Il met sa vie en jeu pour récupérer la première place auprès de Corinne. Plus tard, le capitaine que l'on imagine « en avant, calme et droit » selon l'étiquette du cavalier, marchera sabre au clair face au tireur embusqué. La recherche de l'honneur se fracasse sur la réalité, celle de la guerre.

Lecture du début de la course dans la Route des Flandres (Minuit, 1960, p. 163-166)

« Iglésia (maintenant il était lancé, parlait sans s'arrêter, lentement, mais d'une façon continue, patiente, et, semblait-il, comme pour lui-même, non pour eux [...] Corinne continuant un moment encore à le dévisager, toujours sans rien dire, avec ce même implacable mépris, et à la fin haussant brusquement les épaules, ses deux seins bougeants, frémissants, sous le léger tissu de la robe, toute sa jeune, dure et insolente chair exhalant quelque chose d'impitoyable, de violent et aussi d'enfantin, c'est-à-dire cette totale absence de sens moral ou de charité dont sont seulement capables les enfants, cette candide cruauté inhérente à la nature même de l'enfance (l'orgueilleux, l'impétueux et irresponsable bouillonnement de la vie), disant froidement : « S'il est aussi capable de la faire gagner que vous, je me demande pourquoi on vous paie ? »

– Gilles Bellec est membre du conseil d'administration de l'Association des Lecteurs de Claude Simon.

Bellec, Gilles

Christine Genin — 2016-02-11T11:04:22Z

Gilles Bellec est ingénieur général des mines.
Il a acquis une expérience de la régulation publique de l'énergie en France en qualité de directeur de l'électricité et directeur des hydrocarbures au ministère de l'Industrie puis chez TOTAL et à l'OTAN.
Il est aujourd'hui référent énergie au Conseil général de l'économie du ministère de l'économie et a une expérience d'enseignement sur l'énergie à l'université de Paris Dauphine, de Rennes 2 et à l'Ecole militaire de Saint Cyr Coëtquidan.

- Annuaire des lecteurs / Bellec, Gilles

Gilles Bellec

Christine Genin — 2016-02-08T21:10:03Z

« Ça a débuté comme ça » [1]. Difficile pour un ingénieur. Lire Claude Simon ne va pas de soi. Accepter de se laisser porter par le flot des mots. Constater que la progression est possible. Comme la marche sur un lac gelé quand « ça tient ». Faire confiance à ses impressions.

Claude Simon a choisi d'aligner les mots pour nous communiquer son expérience de la vie et nous permettre de mieux voir le monde. Il avait commencé par la peinture et a essayé la photographie. Le regard prime. Cette primauté de la vision conduit à mettre en parallèle la lecture de ses livres et l'expérience du musée.

Plusieurs scènes ou histoires se déploient simultanément. Cursive la première fois, la lecture évolue, passant du retour en arrière à la relecture au hasard. À chaque fois, peu à peu, un détail se précise, une image apparait. La suite des mots impose son rythme puis le plan fixe s'anime.

Le lecteur se trouve comme transporté dans la salle d'un musée qu'une unique visite n'épuise pas et qui exposerait des œuvres disparates : tableaux, archives et photos de famille, cartes postales anciennes, écrans multiples passant en boucle des vidéos fragmentées à prendre au vol. Immergé dans le texte, le lecteur accède à une nouvelle expérience, comme l'art multimédia cherche à le faire.

Sur un premier écran, une image fixe se présente, photo, décor. Sur le second écran une scène de guerre se déroule. Sur l'écran suivant, une course de chevaux …

Dans la scène de guerre, un drame se devine. En mai 1940, un cavalier affronte sans protection les mitrailleuses de Rommel. Ce geste suicidaire restera inexpliqué… Pour tenter d'en comprendre le sens, les situations vécues par les générations précédentes auront beau être appelées, la vie reste une énigme.

Sur un autre écran, une course de chevaux se déroule dans un décor champêtre, apparemment apaisé. Le style et le vocabulaire font surgir le milieu hippique dans son décor et font participer, par courtes séquences successives, à la fois au déroulement de la course et à une scène d'un couple dans les tribunes. Le rythme s'accélère. Sur fond de tensions exacerbées par les différences sociales, une compétition sexuelle se joue à distance entre un aristocrate et un jockey. La tension est accrue par le risque de chute au cours du steeple-chase. L'issue de cette joute sportive dotée d'un enjeu sexuel se déroulera hors champ, dans l'imagination du lecteur, dont le plaisir sera proportionné à l'engagement dans la lecture (encore un mot emprunté au milieu hippique, engagement, comme gentleman, jockey, alezan, casaque, toque, bull-finch, en avoir plein les mains, finir fort, jouer placé ou gagnant, font participer à l'ambiance). À la fin, le lecteur connait l'issue de la course mais les histoires humaines ne se livrent pas si facilement. L'incertitude sur la trahison sexuelle demeure. L'histoire n'est pas finie.

Lire et relire. Visiter, flâner. Au musée, on choisit une salle, un peu au hasard, pour y passer une heure ou deux. Le lecteur peut ouvrir n'importe quel livre de Claude Simon, à n'importe quelle page, comme un recueil de poèmes, … au hasard, non pas seulement pour prendre connaissance de la suite du récit (pour savoir, par exemple, si la marquise est rentrée à cinq heures), mais pour renouveler une expérience … Passer dix minutes, une heure... La lecture déclenche l'apparition d'une image sonore, sociale, esthétique, qui stimule l'imagination et déclenche l'émotion.

La forme littéraire particulière donne accès à une vision renouvelée du monde. Lire Claude Simon peut être comparé à l'immersion dans une exposition d'art multimédia. Mais le pouvoir d'évocation des mots est beaucoup plus fort que celui de l'image. La relecture s'impose, alors que la vidéo ne nécessite pas la répétition et la supporte rarement. À chaque page, une scène surgit, dans le présent du présent, l'intuition directe, qui se situe entre le présent du passé, la mémoire, et le présent du futur, l'attente, en osant emprunter à Saint Augustin sa façon de comprendre le déroulement du temps
[2], si perceptible chez Claude Simon.

Écrire « c'est réussir à faire surgir des images, communiquer des sensations » [3]. Tout est dit.

Gilles Bellec

[1] première phrase du Voyage au bout de la nuit de L. Céline

[2] Saint Augustin, Les Confessions

[3] Claude Simon, dans un entretien avec Philippe Sollers