Association des Lecteurs de Claude Simon

Évocation du mas des Aloès. Jean-Yves Laurichesse

Christine Genin — 2019-02-23T23:04:09Z

Ces photographies mises en regard d'extraits du Tramway n'illustrent pas le roman de Claude Simon, qui crée ses propres images, inégalables. Elles relatent une visite sur les lieux qui l'ont inspiré, le mas des Aloès ou mas Carcassonne, le 15 septembre 2007, avec pour guide Philippe Carcassonne, que je remercie vivement de m'avoir offert la chance de contempler, avant leur vente et leur transformation complète quelques années plus tard, ces lieux émouvants, et la possibilité d'en fixer la mémoire visible.
J.-Y. Laurichesse

Le mas des Aloès, carte postale ancienne

« Une quinzaine de kilomètres séparaient la plage de la ville à travers un paysage légèrement bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet jalonné (sur la droite en venant de la mer) d'opulentes résidences dont les bâtiments datant du siècle précédent, espacés de deux ou trois kilomètres et plus ou moins cachés par les arbres de leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce que la vanité de fortunes récemment acquises ou consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires ainsi qu'aux architectes qui se pliaient à leurs désirs (ou même les devançaient) à une époque où les ambitions d'une classe provinciale aisée et d'un niveau culturel moyen (s'inspirant parfois de décors médiévaux ou orientalistes d'opéras vus à Paris au cours de quelque voyage de noce) proposaient aux regards un éventail d'architectures (tours couronnées de gracieux balustres de terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et vaguement sarrasines), d'où goût parfois discutable mais, dans l'ensemble, plaisantes, sans ostentation trop gênante (sauf l'une d'entre elles, plus récente), aux noms désuets (comme leurs meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et d'une naïve fraîcheur, tels “Miraflores” ou, simplement, “Les Aloès”. » (p. 14-15)

Le portail

« Dans des vasques de terre cuite, deux aloès nains aux feuilles bordées de jaune couronnaient les montants du portail à l'entrée de l'allée pénétrant dans les jardins où, en septembre, à l'époque des vendanges, stagnait aurait-on dit en permanence entre les lauriers dans l'air immobile la fine poussière blanchâtre soulevée par l'auto de quelque visiteur – ou simplement (la sécheresse était telle) les sabots des lourds percherons et les roues cerclées de fer des charrettes. » (p. 141)

Les vendanges

« Suivant l'allée bordée de lauriers qui séparait les deux jardins, l'attelage pénétrait dans la vaste cour et venait se ranger de façon que la charrette se trouve immédiatement au-dessus de l'ouverture pratiquée dans le mur de la cave à hauteur du plancher couvrant le haut des foudres (remplacés plus tard par des cuves en ciment), chacun d'une contenance d'environ deux cents hectos. Le premier cheval était alors détaché et avançait légèrement pour que l'on puisse accrocher à son harnais une longue chaîne qui, passant dans une poulie au-dessus de l'ouverture de la cave, laissait pendre à son autre bout, au niveau de la charrette, une pièce de fer en forme de porte-manteau terminée à chaque extrémité par deux anneaux qu'un homme passait dans les poignées des comportes, après quoi il criait “Amoun !” (En haut !) et le cheval, avançant de quelques mètres le long du mur, tirait sur la chaîne qui dans un bruit métallique de crécelle élevait la comporte jusqu'au niveau de l'ouverture de la cave où, s'en saisissant habilement, deux hommes l'attiraient sur le plancher, l'un des deux criant alors “Abaïl !” (En bas !), le cheval reculant jusqu'à son point de départ et l'espèce de porte-manteau redescendant libéré jusqu'au niveau de la charrette. » (p. 96-97)

L'aile gauche

« […] vestibule où, pour moi, semblait toujours suspendue, mêlée à la permanente senteur de moisi, un peu de cette indéfinissable odeur de sueur et de fatigue qu'exhalaient les corps des cinq ou six hommes qui, à la fin de chaque semaine, le soir, s'y tenaient en silence, fantomatiques, attendant la paie que leur comptait le mari de ma tante dans ce bureau ouvrant sur le vestibule […]. » (p. 130)

« […] soirées consacrées à la musique où l'une ou l'autre de mes cousines ou cousins accompagnés au piano par ma tante chantait quelques-unes de ces mélodies Schubert Chausson Duparc, que l'aîné de mes cousins qui avait été étudiant à Krefeld chantait en allemand Meine Vater ! Meine Vater !… chaque appel souligné par de sourdes roulades du piano dans les basses suggérant les grondements d'un orage […]. » (p. 70)

L'aile droite

« […] cette pièce ou plutôt ce salon de l'aile droite qui communiquait de plain-pied avec le jardin par deux portes-fenêtres et qu'on avait aménagé pour elle comme une chambre pour pouvoir la sortir facilement couchée sur sa liseuse […] » (p. 68-69)

« Maintenant je dormais dans la chambre exactement au-dessus qui faisait l'angle de l'aile droite de l'ensemble des bâtiments […] et pour aller de l'aile gauche à l'aile droite il fallait que je traverse les jardins en abritant du vent noir la flamme de la bougie menaçant à chaque instant de s'éteindre puis tirant vers moi la porte grillagée protégeant des moustiques […] puis pénétrant dans l'entrée obscure puis montant l'escalier obscur et tournant tapissé si je me souviens bien d'un vilain papier aux rayures verticales vert olive et grenat imitation peluche encadrées de minces filets d'or puis traversant le palier pavé de tomettes jusqu'à la porte de ma chambre […]. » (p. 70-71)

« et, les jours de vent, comme si quelqu'un essayait de le forcer, le rêche raclement contre le grillage de la fenêtre de l'extrémité d'une branche du dernier de la rangée de ces arbres un peu sinistres, moitié cyprès, moitié cèdres, qui, le long du mur d'enceinte, abritaient le jardin. » (p. 10)

La terrasse

« Une impénétrable et luxuriante végétations d'aloès et de figuiers de Barbarie poussant aux flancs de la colline au-dessous de la terrasse qui longeait l'aile gauche des bâtiments en protégeait l'accès et, à travers les hautes tiges des aloès qui balançaient leurs candélabres, l'horizon là-bas fermé d'une barre bleue sur laquelle, certains jours, apparaissaient et disparaissaient de petites taches blanches qui faisaient décréter sans appel par ma tante que la mer était trop grosse pour qu'on aille se baigner et que l'on n'irait pas à la plage. La seule distraction qui restait alors était de descendre au tennis que les “grands” nous abandonnaient aux heures les plus chaudes de l'après-midi et où je persuadais ma petite cousine de venir jouer contre moi […]. » (p. 128-129)

Le court de tennis

« Court que la mari de ma tante avait fait aménager en entamant fortement le flanc de la colline […], un des côtés du court aménagé […] en une sorte de petit salon de verdure comprenant un kiosque à quatre piliers de maçonnerie, une pompe au long bras articulé, un banc de ciment et quelques fauteuils pliants adossés à l'une de ces opulentes touffes de longues herbes formant comme une ample crinoline au centre de quoi jaillissaient les tiges rigides de deux ou trois de ces “plumeaux” à la consistance cotonneuse et blanche qui, à l'occasion d'une photographie avait été utilisé pour la composition d'un de ces tableaux vivants dont on était alors friand […]. » (p. 135-136)

Le bassin

« Comme si quelque chose de plus que l'été n'en finissait pas d'agoniser dans l'étouffante immobilité de l'air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu'aucun souffle d'air ne chassait, s'affalant lentement, recouvrant d'un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d'eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. » (p. 141)

Textes : © Claude Simon, Le Tramway, Éditions de Minuit, 2001.
Photographies : © Jean-Yves Laurichesse.

Perpignan : le tramway

Christine Genin — 2014-08-04T20:45:49Z

une fois passé l'octroi, la motrice pénétrait dans la ville, descendait d'abord la longue pente qui menait au jardin public, longeait le mur de celui-ci, tournait sur la gauche à hauteur du monument aux morts et, suivant le boulevard du Président-Wilson, ralentissait peu à peu le long de l'Allée des Marronniers pour s'immobiliser en fin de course, presque au centre-ville, en face du cinéma à l'entrée protégée par une marquise de verre et aux aguichantes affiches qui, dans des couleurs violentes, proposaient aux éventuels spectateurs les gigantesques visages de femmes échevelées, aux têtes renversées et aux bouches ouvertes dans un cri d'épouvante ou l'appel d'un baiser. (Le Tramway, p. 14)

Une quinzaine de kilomètres séparaient la plage de la ville à travers un paysage légèrement bosselé aux pentes recouvertes de vignes, le trajet jalonné (sur la droite en venant de la mer) d'opulentes résidences dont les bâtiments datant du siècle précédent, espacés de deux ou trois kilomètres et plus ou moins cachés par les arbres de leurs parcs, offraient comme un inventaire de ce que la vanité de fortunes récemment acquises ou consolidées avait pu inspirer à leurs propriétaires ainsi qu'aux architectes qui se pliaient à leurs désirs (ou même les devançaient) à une époque où les ambitions d'une classe provinciale aisée et d'un niveau culturel moyen (s'inspirant parfois de décors médiévaux ou orientalistes d'opéras vus à Paris au cours de quelque voyage de noces) proposaient aux regards un éventail d'architectures (tours couronnées de gracieux balustres de terre cuite ou, au contraire, massives, carrées et vaguement sarrasines), d'un goût parfois discutable mais, dans l'ensemble, plaisantes, sans ostentation trop gênante (sauf l'une d'entre elles, plus récente), aux noms désuets (comme leurs meubles Louis-Philippe ou Napoléon III) et d'une naïve fraîcheur, tels « Miraflores » ou, simplement, « Les Aloès ». (Le Tramway, p. 14-16)

Dans un sens comme dans l'autre (de la ville à la mer ou inversement) deux tramways partis chaque heure en même temps se croisaient à mi-parcours, non loin précisément de cette propriété dont le nom (« Joué ») s'accordait à sa dérisoire façade crénelée (pareille à ces jouets de carton, ces forteresses ou ces châteaux dont, à Noël, on fait cadeau aux enfants), et d'obscures réserves planaient sur les origines et la date de la fortune de celui qui l'avait fait édifier, ses actuels habitants (les descendants du romantique parvenu – ou peut-être de récents acheteurs) tenus par la petite société des autres « campagnes » non pas dans une sorte d'ostracisme mais simplement et tout de bon ignorés, ce qui, d'une certaine façon, les nimbait d'un prestige fait à la fois de mépris et de suspicion, cette dernière alimentée par le fait que, sous un certain angle, avant que le tramway entame la côte qui menait au « garage » (nom que l'on donnait au dédoublement des voies qui, à mi-parcours, permettait aux deux motrices de se croiser), il semblait bien que la médiocre architecture à créneaux se bornait à cette façade derrière laquelle, pendant un court instant, on n'entrevoyait qu'un vaste bâtiment (une simple grange ?) au mur sans fenêtres, même pas crépi, et dont le toit de tuiles venait s'adapter aux médiévales meurtrières. (Le Tramway, p. 16)

comme si la ligne de tramway n'avait été construite par la Compagnie que pour relier ces deux pôles d'attraction populaire qu'étaient, d'une part, le cinéma aux criardes affiches et, d'autre part, cette « plage mondaine » en desservant au passage ces orgueilleuses maisons de campagne cachant leurs créneaux et leurs tours (et pour certaines leur décrépitude – sinon même leur délabrement) derrière leurs rideaux de pins, résidences d'été de familles plus ou moins prospères (et parfois plus du tout) mais qui (habitude ou orgueil) dès juillet élevaient ici et là sur l'immense plage de petites constructions simplement dénommées « abris » mais qui, constituées d'une solide carcasse de chevrons et de planches sur laquelle on tendait de grosses toiles aux raies de couleur autrefois vives mais peu à peu décolorées par le sel, étaient en fait (le côté faisant face à la mer restant toujours ouvert) autant de petits salons où les quelques mères des environs se rendaient tour à tour visite et « tenaient », comme on dit, « salon » tout en travaillant à quelque ouvrage et en surveillant de l'œil les baignades des enfants (Le Tramway, p. 43-44)

Maria Moutot. « Le chemin du Tramway, en repérages ... »

Christine Genin — 2014-03-03T23:42:34Z

– pour contribuer au financement du projet de Maria Moutot. « Le chemin du Tramway, en repérages ... »

– le site de Maria Moutot

– un entretien de Maria Moutot avec Serge Bonnery, 3 mars 2014

Ce récit d'une mémoire, ce moment revisité d'une enfance particulièrement solitaire, me bouleverse d'autant plus maintenant que je marche sur le chemin du tramway, dans les lieux du Tramway. J'ai eu la chance extraordinaire de rentrer dans certains de ces grands mas qu'évoque le livre, dans certains de ces hôtels particuliers sublimes de raffinements encore cachés dans certains quartiers de Perpignan, j'ai refait inlassablement le trajet sur les quais entre l'emplacement de l'ancien collège Arago et le cinéma Castillet. Je m'y sens partout accompagnée par ce jeune garçon déjà voyant, déjà si présent au monde, qui va rejoindre sa mère mourante dans la grande maison près de la mer.

– quelques unes des photographies de Maria Moutot, que nous remercions de nous autoriser à les publier :

Les Aloès (Canet-en-Roussillon)

Christine Genin — 2012-02-27T22:57:19Z

Simon a passé les mois d'été de son enfance au Mas des Aloès (aujourd'hui Mas Carcassonne) situé entre Perpignan et Canet (commune du Canet-en-Roussillon) sur le tracé du tramway.
Acheté par son oncle Henri Carcassonne, qui s'occupait des vendanges et de la vinification, le mas attirait toutes les branches de la famille.

La bâtisse aux airs de forteresse crénelée et ses abords sont le décor de nombreux romans de Claude Simon.
Avant la Grande Guerre, la mère de Simon et ses cousins y jouaient au tennis. Après la guerre, malade, elle se reposait dans le jardin. Le tennis et les vasques de terre cuite qui couronnent le portail figurent dans Le Tramway :

« Une impénétrable et luxuriante végétation d'aloès et de figuiers de Barbarie poussant aux flancs de la colline au-dessous de la terrasse qui longeait l'aile gauche des bâtiments en protégeait l'accès et, à travers les hautes tiges des aloès qui balançaient leurs candélabres, l'horizon là-bas fermé d'une barre bleue sur laquelle, certains jours, apparaissaient et disparaissaient de petites taches blanches qui faisaient décréter sans appel par ma tante que la mer était trop grosse pour qu'on aille se baigner et que l'on n'irait pas à la plage. » (p. 128-129)

« Personne ne ramassait les olives tombées de l'arbre et dont les pulpes écrasées parsemaient de taches noires les trois marches de briques par lesquelles, tournant brusquement à droite, se terminait la première rampe du sentier bordé de ces buissons d'un bleu pâle, personne non plus, sauf les enfants, ne faisait attention aux figues trop mûres, à la peau ratatinée et ridée, presque noire, à la chair éclatée, pourpre, granuleuse et sucrée, éparpillées quelques mètres plus loin parmi les touffes d'herbe encore vertes du pré roussi par l'été et qu'il fallait dans l'odorant et lourd parfum des larges feuilles disputer aux fourmis. Au bout de l'allée bordée de mûriers, le tramway s'arrêtait au pied du grand pin parasol dont le tronc penché par le vent, presque couché à sa base, était recouvert non pas exactement d'écorce mais d'épaisses écailles encastrées l'une dans l'autre en losanges, d'un gris soyeux, légèrement teinté de rose en leur centre et bordées d'un rugueux bourrelet brun. Entre deux d'entre elles sourdait en permanence une coulée de résine qui formait d'abord une grosse bulle, à peu près de la taille d'une groseille, d'un jaune d'or étincelant au soleil et dont la base se couvrait d'une sorte de taie avant de finir par s'écouler en une longue traînée de larmes grises, peu à peu blanchâtre, comme une fiente d'oiseau. Dans des vasques de terre cuite, deux aloès nains aux feuilles bordées de jaune couronnaient les montants du portail à l'entrée de l'allée pénétrant dans les jardins où, en septembre, à l'époque des vendanges, stagnait aurait-on dit en permanence entre les lauriers dans l'air immobile la fine poussière blanchâtre soulevée par l'auto de quelque visiteur – ou simplement (la sécheresse était telle) les sabots des lourds percherons et les roues cerclées de fer des charrettes. » (p. 139-141)

Les grandes vacances terminées, Claude Simon doit prendre le tramway pour se rendre au collège François Arago, à Perpignan, où la famille ne revient s'installer qu'à la Toussaint.

Voir aussi : Évocation du mas des Aloès, par Jean-Yves Laurichesse

– localiser sur le carte des lieux de mémoire simoniens