Association des Lecteurs de Claude Simon

François Bon. Claude Simon sept fois (2024)

Christine Genin — 2024-01-27T23:10:18Z

En janvier 2024, François Bon nous offre « 7 vidéos en impro » où il propose de nombreuses lectures :

« il ne s'agit pas de cours ni de matériau pédagogique encore moins, plutôt de faire le point avec soi-même en tant que lecteur de Claude Simon, lecteur forcément approximatif, la vidéo plutôt pour se relancer dans le travail en rebattant les cartes »

précise-t-il sur son site Le Tiers Livre.

Claude Simon y est d'ailleurs souvent évoqué. N'hésitez pas à explorer toutes ces pages !

#01, photographies

#02, écrire

#03, dingo

#04, histoire d'Histoire

#05, avions

– bonus : le 3 février, il s'avère que le « texte fantôme » vainement recherché dans le Jardin des Plantes se trouve dans Daewoo (Fayard,2004), de François Bon ! : « Daewoo Tokyo avion direct, retour sur un texte fantôme »

#06, réalité

#07, pour Monique Wittig

Lecture de "Nord" par François Bon (2015)

Christine Genin — 2017-01-15T20:41:52Z

Claude Simon, Archipel et Nord (Minuit, 2009).
Extrait de « Nord » (p. 24-27) lu par François Bon. 6 janv. 2015. 3'35"

– voir sur le site de François Bon, le Tiers Livre : Claude Simon. « j'avançai dans l'enfance du monde », 6 janv. 2015.

des sites et blogs qui lisent Claude Simon

Christine Genin — 2015-05-23T20:45:00Z

Pierre Assouline

« Pour saluer Simon », La République des lettres, juillet 2005

Balzac rules !
« Claude Simon, La Route des Flandres », 20 juin 2010

Alain Bagnoud

« Les Géorgiques, par Claude Simon », avril 2007

Thierry Beinstingel

Spécial 100 ans de Claude Simon : « Claude Simon en perpendiculaire », « Claude Simon en parallèle », « Le Jardin des Plantes, de Claude Simon », Feuilles de route, 16 octobre 2013

Arno Bertina

« Deleuze est une fleur ». Gilles Deleuze aujourd'hui | Mediapart. 29 décembre 2014. Repris dans Diacritik, 2 février 2016

François Bon

« Pour saluer Claude Simon », le tiers livre, juillet 2005
« Claude Simon, John Lennon, Pascal Quignard dans le même livre », le tiers livre, décembre 2008
« Lire Claude Simon en numérique », le tiers livre, mars 2012
« hommage à Claude Simon, le tiers livre, avril 2012
« aussi immémorial qu'une millénaire et somptueuse momie », le tiers livre, décembre 2012
« construction de personnage, 2. Claude Simon, une apesanteur », le tiers livre, 17 septembre 2013
« de l'usage de la photographie comme roman arrêté », le tiers livre, 5 octobre 2013
« Claude Simon, le tiers livre, 6 janvier 2014
Claude Simon. « j'avançai dans l'enfance du monde », le tiers livre, 6 janv. 2015
« vers un écrire-film #05, le tiers livre, 26 avril 2018

Serge Bonnery

de nombreux et passionnants billets dans le Feuilleton Claude Simon, L'épervier incassable, 2013 - 2014
« Le Tramway, poème méditerranéen ». L'Épervier Incassable, 25 mars 2014
« Claude Simon, les vies de l'archive ». L'Épervier Incassable, 29 décembre 2014

Daniel Bourrion

Plis entre plis, Face écran, 30 janvier 2016
Plis entre plis #2, Face écran, 31 janvier 2016
Plis entre plis #3, Face écran, 1er février 2016
Plis entre plis #4, Face écran, 2 février 2016
Plis entre plis #5, Face écran
Plis entre plis #6, Face écran
Plis entre plis #7, Face écran
Plis entre plis - fin, , Face écran, 8 février 2016

Emmanuelle Caminade

« Le vent, Claude Simon », L'or des livres, 13 mai 2013

La Cause littéraire

Claude Simon
Sophia Dachraoui, « La digression simonienne ou l'expérience des limites », 17 mars 2011
Frédéric Aribit, « Histoire, Claude Simon », 10 septembre 2013
Matthieu Gosztola, « Œuvres, tome II, Claude Simon en la Pléiade », La Cause littéraire, 5 novembre 2013
Roland Goeller, « Claude Simon ou l'impossible récit », 14 janvier - 6 février 2014

Brigitte Célérier

« Les musiciens au camp », 12 septembre 2013
« La phrase de Claude Simon » (par Olivier Rolin), 4 octobre 2013

J.W. Chan

« Le kiosque de la Place Monge », un promeneur [à propos de Joseph F.], juillet 2009
« entrer dans Claude Simon », un promeneur [à propos de Joseph F.], octobre 2010

Sarah Cillaire

« La littérature ne sert à rien / manuscrit ». Le Cosidor, janvier 2019. Le Cosidor, janvier 2021
« Habla la lengua del imperio »

Christophe Claro

« La trame du tramway : Claude Simon chez Proust », Le clavier cannibale, juin 2012
« Tentative d'abstraction de la rue Albert-Einstein », Le clavier cannibale, mars 2013
« Gass et son crabe », Le clavier cannibale, 8 avril 2013
« Les voies de l'édition sont-elles pénétrables ? », Le clavier cannibale, 12 mai 2013
« Le vent de l'œuvre vient (sur Claude Simon) », Le clavier cannibale, 4 juin 2013
« Géographie du bruit cartonneux », Le clavier cannibale, 13 juin 2013
« La pile du bon moment : Simon le magicien », Le clavier cannibale, 17 juin 2013
« Simon enfoui, Simon étoilé », Le clavier cannibale, 21 mai 2015

croire au monde

« Avec Claude Simon », février 2010

Norbert Czarny

« Un regard d'écrivain : quatre conférences de Claude Simon », Le Blog de l'Ecole des lettres, février 2012

Didier Da Silva

« Comblés ! (Bibi et sa lacune) », Les Idées heureuses, avril 2088
« Accords imprévus au départ », Les Idées heureuses, janvier 2013

Christine De Bergen

« D'un paragraphe d'Histoire de Claude Simon », anthropia # blog, 28 juillet 2013

David Dietrich

« Jardin des Plantes by Claude Simon », Innovative Fiction Magazine, janvier 2013

Dominique Drouin

« Claude SIMON - L'ACACIA : deux guerres se touchant bord à bord ». Scriptosum

Paul Edel

« La Place Monge de Claude Simon ». près, loin, 2 mai 2015

Marie Étienne

« Un cheval dans la guerre ». En attendant Nadeau, janvier 2016. Avec deux lettres de Claude Simon à Maurice Nadeau

Johan Faerber

« Le Cheval de Claude Simon : Écrire, verbe transitoire ». Diacritik, 20 novembre 2015
« Le canular « Claude Simon » ou la déroute des Flandres ». Diacritik, 12 décembre 2017

Christine Genin

Page Claude Simon

Dominique Hasselmann

« Chevaux républicains place du Châtelet », Le Tourne-à-gauche, 6 septembre 2013
« Résistance de Claude Simon à la Bpi du Centre Pompidou de Paris », Le Tourne-à-gauche, 9 octobre 2013

L'Hermite

« Quatre conférences de Claude Simon : un artisan nous parle », mai 2012
« Proust / Claude Simon », août 2012

Patrice Houzeau

« Notes sur La Route des Flandres ». Blog littéraire, 7 janvier 2006

Bernard Olivier Lancelot

« L'Acacia de Claude Simon », Souvenirs et impressions littéraires, mars 2007

Marine Landrot

« Claude Simon conférencier », Télérama, juillet 2012

Mahigan Lepage

« du sentiment de ratage en écriture », le dernier des mahigan, 21 juin 2013

Pierre Ménard

Séance d'atelier d'écriture à partir d'Histoire. Liminaire, septembre 2004

Mille et un classiques

« Le Tramway de Claude Simon », 12 mars 2018

Maurice Nadeau

« Claude Simon à Pharsale », OEuvres ouvertes, 17 juin 2013. Article de Maurice Nadeau paru dans la Quinzaine littéraire, 80, 1er octobre 1969.

Norwich

Billets sur Claude Simon

Brian A. Oard

« The Flanders Road by Claude Simon », Mindful pleasures, avril 2011

Alain-Michel Pennec

« La virgule « , » de Claude Simon », 1er janvier 2008

Alexandre Poussart

« La course arrêtée », Zone critique, septembre 2012

Christian Prigent

« La belle ouvrage. À propos de L'Acacia », TxT, 25. Repris dans Le Terrier

Ptyx

vitrine d'octobre 2013
« Photographies de Claude Simon », 30 septembre 2013
« Le tramway de Claude Simon », 13 août 2013
« Les géorgiques de Claude Simon », 23 juillet 2013
« La bataille de Pharsale de Claude Simon », 24 mai 2013
« Le palace de Claude Simon », 17 avril 2012

Patrick Rebollar

Billets du Journal LittéRéticulaire 2.0 évoquant Claude Simon

remue.net

Jean-Claude Lebrun, « Une aventure d'écriture sans égale », L'Humanité, juillet 2005
Claude Simon par Pierre Bergounioux, juillet 2005
« Une mémoire en déplacements » par Dominique Viart, La Quinzaine littéraire, 2005
Jean-Marie Barnaud, « Manière de lire Claude Simon... », octobre 2006
Jean-Marie Barnaud, « Premier contact avec l'édition des Œuvres de Claude Simon dans la Pléiade, en un volume paru ce mois-ci. », mars 2006
Jean-Marie Barnaud, « Monsieur de Norpois et la “littérature-banane” », mai 2008
Jean-Marie Barnaud, « Cahier Claude Simon N°4 », février 2009
Jean-Marie Barnaud, « Claude Simon : une écriture en cinéma », mars 2012
Guénaël Boutouillet, « Les ruines sont des manifestations de la vie », avril 2012
Jean-Marie Barnaud, « La question de la présence chez Claude Simon : une lecture du Tramway », 28 janvier 2014

Sébastien Reynaud

« La course arrêtée », Zone critique, 23 septembre 2012

Nathalie Riera

« Le dessin d'une vie », Les Cahiers d'Eucharis, octobre 2011
« Les "causeries" de Claude Simon », Les Cahiers d'Eucharis, avril 2012

Fabien Rothey

« Lettre de Merleau-Ponty à Claude Simon, 23 mars 1961 », Art & connaissance, 18 février 2013
« Lettre de Claude Simon à Jean Dubuffet, 21 mai 1973 », Art & connaissance, 8 août 2013
« Michel Butor. Stèle pour Claude Simon », Art & connaissance, 18 août 2013

Étienne Rouziès

Le Vent des rues. Carnet de voyages dans Perpignan
« Perpignan comme point d'entrée dans l'œuvre de Claude Simon », 8 janvier 2016
« Point de vue retrouvé : la rue du Paradis », 18 janvier 2016
« Point de vue retrouvé : la rue Chevalet ». 15 avril 2016
« Traces : parcours photographique dans Perpignan autour d'un extrait du Vent de Claude Simon ». 4 janvier 2019

Joachim Séné

« Claude Simon lu », rature.net, avril 2012

Just Focus

« L'Herbe, Claude Simon : une poétique de l'entre-deux », 4 avril 2016

Sylvie Tanette

« on l'a relu : La route des Flandres », on l'a lu, juillet 2013

J.P. Thibaudat

« Quand « l'illisible » Claude Simon lit « l'illisible » Proust... », rue89, août 2012

To read or not to read

« The Invitation by Claude Simon », février 2012

Les vendangeurs littéraires

Chantal Lévêque, « Le Claude Simon de Mireille Calle-Gruber », 11 juin 2013
Bernard Revel, « Tout Claude Simon dans la Pléiade », 3 septembre 2013
« Questions à Mireille Calle-Gruber » par Chantal Lévêque, 25 septembre 2013
Bernard Revel, « Le pull-over de Claude Simon », 22 février 2015
Bernard Revel, « Claude Simon, Paul Pugnaud : signes de vie », Les Vendangeurs littéraires, 9 décembre 2015

Hélène Verdier

« murs sous le temps (hommage à Claude Simon photographe) », loin de la route sûre, 17 mai 2005
« le bureau de Claude (fenêtres en écho) », loin de la route sûre, 14 octobre 2013
« murs (Claude Simon, géologies) », loin de la route sûre, 18 octobre 2013
« le mur-retable du jardin public (enfances à Perpignan) », loin de la route sûre, 20 octobre 2013
« mémoire d'un mur (Céret, 2) », loin de la route sûre, 27 octobre 2013
« dé-couvrement du monde (perspectives cavalières, 1) », loin de la route sûre, 4 novembre 2013
« crinières (perspectives cavalières, 2) », loin de la route sûre, 7 novembre 2013
« retour vers les Flandres (perspectives cavalières, 3) », loin de la route sûre, 10 novembre 2013

... et il en manque sans aucun doute beaucoup : n'hésitez pas à nous signaler vos billets ou vos découvertes.

une phrase d'une mortelle somptuosité

Christine Genin — 2012-12-24T14:56:28Z

Mais la grande nouveauté ici, ce par quoi Proust innove radicalement en ouvrant au roman des perspectives entièrement neuves et par quoi il s'avère être, comme son presque contemporain Cézanne, l'un de ces novateurs après lesquels les choses « ne peuvent plus jamais être comme avant », ce par quoi il apparaît comme le grand écrivain révolutionnaire et subversif, la grande nouveauté, donc, qui confère à Proust sa taille de géant de la littérature, c'est que, chez lui, le rôle signifiant qui était jusque-là dévolu à l'action est maintenant tenu par ce que l'on considérait jusqu'alors comme un élément inerte du récit, parasitaire, au mieux « statique », c'est-à-dire la description elle-même.

C'est elle ici qui, maintenant, « fonctionne », travaille, agit. C'est elle qui va et vient, rassemble ce qui était épars, ordonne ce qui paraissait désordre, règle minutieusement les détails de cette grandiose cérémonie où entrent en scène l'univers tout entier, le passé et le présent, le loin et le près, un groom d'hôtel, un poisson, une fleur, les profondeurs de la mer, une vieille marquise, un nuage, l'écume lilas d'une vague, les grosses joues roses d'une jeune fille, un reflet de soleil, une princesse, les courbes des collines, les routes bordées de pommiers, un gérant d'hôtel au langage incertain, tous et tout jouant leur rôle dans cette sorte de système véritablement cosmique où d'un bout à l'autre se répondent les mots, les thèmes mineurs et majeurs entrelacés au sein du grand thème qui domine toute l'œuvre, sans cesse rappelé d'une façon ou d'une autre, quand ce ne serait que par le constant retour de ce nom, Balbec, qui est celui d'un temple du soleil, ce soleil qui, chaque jour, descend, je le rappelle : « dans le ciel violet stigmatisé par (sa) figure raide géométrique, passagère et fulgurante » (est-il besoin de souligner le terrifiant « Mané Thécel Pharès » (« compté, pesé, divisé ») que constitue cette suite d'adjectifs ?) ... ce soleil qui, de même que la mer vient battre au pied de ce grand sanctuaire qu'est le palace, y pénètre aussi par toutes les ouvertures, ce même soleil « brillant comme une topaze », implacable, qui resurgit chaque matin avec une obsédante régularité, comme le signal, le symbole même de l'implacable écoulement de ce temps recherché, introuvable, omniprésent, perdu à jamais et ressuscité à chaque page par le seul pouvoir de la langue, du texte aux prodigieuses cadences qui, à la fin du livre, se clôt sur lui comme les volets d'un tabernacle dans une phrase d'une mortelle somptuosité :

« Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu toujours, sans être trompé, m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme le signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n'eût fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. »

Claude Simon, « Le poisson cathédrale » (1980), Quatre conférences (Minuit, 2012, p. 36-38)

à lire aussi :

François Bon lisant Claude Simon lisant Proust dans cette conférence.

François Bon. Claude Simon, hommage (1998)

Christine Genin — 2012-05-08T20:30:42Z

Le 8 août 1998, au Banquet du Livre qui se tient chaque été à Lagrasse, et qui, cette année-là, s'est donné pour titre-thème « Dire la vérité », François Bon prononce cet « Hommage » à Claude Simon, qui, l'année précédente, a publié Le Jardin des Plantes.

C'est une invite fervente à relire l'œuvre à la lumière du présent, des derniers livres comme de l'époque présente, de notre présent.
Ce texte est édité sur le site des Éditions Verdier.

François Bon. « D'où vient la rage quand on écrit ? »(2007)

Joëlle Gleize — 2012-05-08T20:28:55Z

François Bon. « D'où vient la rage quand on écrit ? » le tiers livre, 14 janvier 2007

Quand on entend sa voix avec ce reste de rocaille ou d'accent catalan, c'est un homme calme, qui parle avec distance, et parle surtout de « mes amis peintres ». Son processus d'écriture, si étonnamment calme : invariablement commençant par décrire la page encore blanche, avec des bribes de dessins, puis élargissant à la table, les objets du bureau, la fenêtre. Et voilà, l'écriture est lancée, il n'y a plus qu'à y laisser venir tout ce bruit qu'on entend, mais qui ne lui préexiste pas.
Pourtant, qu'on lise Claude Simon, et c'est une étrange et permanente tempête : ce n'est pas le monde seulement, qui est chamboulé, mais la façon de le tenir à soi.
Cet homme immobile, ami des peintres, rivé à sa table, semble affronter à mains nues une suite de figures obscures, toujours les mêmes, des sortes d'ondes en mouvement d'une inquiétude ou d'un trouble, et c'est ce mouvement et cette onde qui compteraient le plus : l'inquiétude participe de l'effroi du monde, du monde en tant qu'il est ce bouleversement de guerres et de pulsions et d'opacité, et l'écriture peut-être juste être capable de convoquer cette peur et un instant la tenir en respect. Après, on ne sait pas. Claude Simon hors l'écriture, je ne connais pas. Mais cette rage.

Et d'abord dans l'invention des figures : son père est happé en août 14, à cheval en pantalon rouge, officier tout juste revenu de Madagascar, dans le feu de ces premières automitrailleuses à chenille, hautes sur pattes et armées d'un canon qui pourrait sembler de bande dessinée. Et lui, quand il rejoint l'âge qu'avait alors son père, est convoqué, à cheval encore, devant le même horizon sous ciel de guerre indéfiniment recommençante, et cette fois ce sont les premiers chars : la mort est la même. C'est l'histoire. Mais qu'est-ce qui décide, à pas loin de soixante-dix ans, un homme à tenir dans quatre cents pages d'écriture la tentative d'une exacte et hasardeuse superposition des voyages en train, par les mêmes gares, du père et du fils, à vingt-six ans de distance ? Les portes des compartiments qui s'ouvrent dans la nuit, le corps allongé sur les banquettes et l'odeur de chaussettes, les petites villes qui s'éclairent aux arrêts et les voix qu'on entend, c'est L'Acacia.

C'est la curiosité à refaire, j'entends : à constamment refaire dans l'intérieur de nous-mêmes, entre œil, mains et oreilles, de la curiosité du monde, tout rempli de perceptions vierges, aussi inachevées que le dessin de David par quoi on entre dans le général d'empire des Géorgiques, et qu'un seul homme va nous rattacher à tout notre propre ancrage dans l'origine du monde, et que c'est encore affaire d'opacité, de tension, de sexe à cru et de tueries aussi idiotes qu'est ce mot idiot quand Faulkner le reprend de Macbeth, et que voilà pourquoi on lit halluciné l'immense élan des Géorgiques, capables alors, dans cette intensité, cette déferlante lourde, de goûter une simple marche au bout d'un chemin enneigé, sous les éternels ciels (le ciel qui se moque bien de nos guerres ou révolutions), menant à une tombe et parce que tous on a marché un jour, sous la neige ou pas, vers une tombe.

Est-ce qu'il faut s'amuser de ces curiosités à nous découvertes, et qui semblent dès lors être là de toujours ? Après son prix Nobel, Claude Simon est invité pour des conférences tout autour du monde. Il sera face à Gorbatchev (L'Invitation) mais sera aussi reçu avec ses collègues par l'Empereur du Japon : et rien de tout ça ne lui paraît si différent de ce « bordel » qu'était Barcelone (littéralement, puisque le souvenir d'une séance de bordel pèse aussi lourd dans la mémoire que tous les morts de Franco, dirait-on, et que c'est justement cela, qu'on peut intimement percevoir comme scandale, qui fait que cette scène de coït interrompu, l'autre type qui voulait absolument qu'on baise à quatre, la scène qui revient obsédante lorsque vous voudriez chercher à expliciter pourquoi un jeune peintre photographe issu des Beaux-Arts de Perpignan rejoint à vingt-trois ans Barcelone pour prendre sa part de guerre civile, parce qu'il ne peut être question de laisser le fascisme s'instaurer sous le ciel qu'on a en partage), l'Empereur du Japon donc là devant vous pas si différent, en tout cas dans le rapport physique d'un homme à un autre homme, pour l'écrivain qui doit en tenir la description, que dans cette scène de Barcelone en 36 où tout d'un coup on débande, et qu'on dit avec la même précision les fesses de la fille et la granulosité de sa peau : remettez-vous un peu dans ce flux impressionnant qu'est Le Jardin des Plantes, on peut, on devrait même lire Claude Simon désormais à l'envers, en commençant par la fin. Mais donc le vieil homme dans l'avion qui le dépose à Los Angeles ou Mexico, Chicago ou Tokyo, Bombay ou Novossibirsk : cet étrange instant, très mince bascule, où tout d'un coup ce qu'on regardait fasciné, par le hublot, de comment se créent et se structurent les grands établissements humains, en fonction de la disposition naturelle des éléments, et qu'on perd cette vue générale pour ne plus voir que leur détail, tout aussi fascinant, avant qu'on se rapproche encore et que l'avion, arrivant sur la piste, ne vous offre plus qu'une étendue universellement normalisée d'herbe rase et de bitume.
Vous feriez un livre de cela, vous ? Et vous seriez capable de tenir cette vision totalisée et fragmentée du monde, d'un homme qui regarde par un hublot dans cet instant, et cet instant seulement, où la perception globale se remplace par son détail, via une scène d'amour dans une salle de bain à New York, alors que sans nul doute, à l'âge que vous avez, cette vieille pulsion que vous avez pu constater en vous-même à Barcelone, quarante ans plus tôt, vous vous en étiez cru débarrassé ?
Claude Simon a tenu sa barre fixe depuis le début : voyez-vous, ces gens-là ont trop entendu de bêtise sur leur compte.

Illisibles, difficiles : non. Cette difficulté-là nous rehausse un peu notre dignité devant l'affadissement ou la veulerie du monde. Je relisais, avant d'apprendre le décès de Claude Simon, la façon dont avait été reçu « Disent les imbéciles... » de Nathalie Sarraute : eux disaient qu'ils en avaient assez de la littérature « usée » (le mot de Claude Simon), et qu'avec ce qu'ils portaient en eux de ces bouleversements aussi gigantesques à échelle de la littérature qu'ils étaient gigantesques à hauteur du monde : Proust, Faulkner, Kafka, une autre expérience esthétique était là, qui ne laissait pas le choix que de s'y soumettre, et en trouver les formes. Les formes, ils les ont inventées à mesure, dans des directions différentes. Ce n'est pas une voie simple. On peut s'y effondrer : voyez Robbe-Grillet à l'Académie. On peut s'y soumettre jusqu'au plus tendu de l'énigme, ainsi Beckett. On peut en renouer le fil avec la très vieille origine de la littérature, depuis Gilgamesh ou la Bible ou Sophocle, dans l'épopée, opacité et fureur, de l'aventure des hommes.

Et c'est l'honneur de Claude Simon que d'être allé là et avoir voulu s'y tenir, sans éclaircissement, mais en convoquant Tolstoï ou Balzac, en acceptant les effets de zoom et cadrage et cinétique du cinéma, ou la bascule du regard et du temps qui naît de la photographie. Quand Les Géorgiques sont parues, puis L'Acacia, on entendait les théoriciens bien intentionnés, dans leurs colloques, prétendre que c'en était fini du Claude Simon expérimentateur, et que le vieil homme pacifié retournait à des nappes plus conventionnelles de narration : il aura dû ricaner, mais vite comprendre qu'il n'était pas temps de baisser la garde. Quelques allusions sur Faulkner, Proust, Balzac et Stendhal (on ne sort pas de ceux-là), et tenir, sur la page blanche, avec les petits dessins, et la description qui commence là, sur le bureau.

Etrange pour moi comment avec la distance Julien Gracq, qui ne lui ressemble en rien et n'écrit pas comme lui, s'était rapproché de Claude Simon comme si les œuvres, à se centrer sur cette fuite obscure dans le danger, l'évasion, le camp, les bombardements, d'après 1940 les mettait tous deux sur une route identique, les inscrivait dans une fraternité qu'ils refuseraient bien certainement. Ou Duras, tenez, Duras comme elle continue de grandir. En tout cas, il y a dans les aperçus brefs et tendus du Discours de Stockholm un enracinement commun à ce qu'on goûte dans En lisant en écrivant de Gracq : la notion de réalité, dans sa complexité, et dans comment elle nous échappe, est là centrale. Je savais la peine de Claude Simon, elle est déjà sourdement présente dans ce banc au soleil qui organise le tournoiement du Jardin des Plantes : la surdité qui vous isole, les bronchites ou le mal de dos, la rupture même avec la maison là-bas, l'origine Salses, pour le confinement place Monge, l'image entraperçue du vieil homme, sans avoir osé l'aborder. Quand Le Tramway est paru, en librairie une première vérification : qu'il s'agit bien, même écrit par un homme de quatre-vingt-cinq ans, du même tournoiement, de la même lourdeur sauvage et physique, du même goût cinétique des formes. Et m'être dit que j'avais assez à lire et relire avec Histoire, ou Le Vent et les autres, et que Le Tramway, qui parle d'enfance, comme un Combray enfin rejoint, à travers un siècle embrassé morts et vifs compris, je le lirai après, plus tard. J'aurais aimé ne pas avoir à lire si vite Le Tramway. Où en sommes-nous après Claude Simon ?

Peut-être était-il à son corps défendant une ultime figure du grand écrivain, l'écrivain qui a un nom, l'écrivain qui forge une œuvre, quand cette vague du grand bouleversement, celui de Proust et Faulkner, où seuls quelques rares comme lui ont su tenir debout dans une si étonnante fraternité de dialogue, c'est cela désormais où nous avons à inventer, venus de plus anonyme, et n'ayant pas eu à connaître d'un tel bouleversement de l'histoire. Reste que les ombres autour de nous restent présentes. Reste que ces ombres naissent des mêmes relents, des mêmes pulsions, et du même ciel humain, l'éternel ciel de l'épopée et du tragique, dans le monde normalisé et mièvre de l'argent et des objets à consommer tout de suite. On continuera dans cet absurde et ce vide parce que c'est grâce à des gens comme Claude Simon qu'on le sait, et qu'il n'est pas vain de rouvrir son Balzac ou son Proust même dans le plus obscur chamboulement, et nous-mêmes désormais face à nos morts, de Srebenica ou de ce jeune type disparu à Londres. Où en sommes-nous ? Décrire la page (ou l'écran), et les objets, accepter déjà que cela se défasse, l'instant, des parenthèses, un bruit et puis oui, encore écrire. Une leçon non de choses, mais de rage.